周一下午，一则消息引发了学术圈和公众的广泛悼念：

　　历史学家许倬云（1930-2025）于8月4日清晨在美国匹兹堡离世，享年95岁。

　　很多人都看过《十三邀》第八季时对许倬云的那期访谈，许知远问，93岁回头看，最大的遗憾是什么。许倬云回答：“但悲不见九州同。我在抗战中长大，中国两个字刻在我心里……”

　　生于1930年的许倬云，祖籍江苏无锡，历史学家、美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授，曾执教于多所高校，早年专注上古史，晚年以独树一帜的“大历史观”闻名，著有《万古江河》《经纬华夏》《西周史》等众多学术著作和大众历史读物，闻名海内外。

　　他的名字来自《诗经·大雅》：“倬彼云汉。”倬（zhuō）意思是浩大，云汉即银河。斯人已去，但许倬云对故土的思念、对中国文化的热忱、对人类命运的关切，将一直被我们铭记。

“往里走，安顿自己。”

　　许倬云的父亲许凤藻参加过辛亥革命，后任海军少将。1930年，这个家庭迎来一对双胞胎，取名许倬云、许翼云，哥哥许倬云因先天性肌肉萎缩导致手脚弯曲，一辈子离不开拐杖。

　　成长于抗战年代，许倬云童年跟着家人辗转南北。1937年，许家在四川。7岁的许倬云因身体原因不能上学，坐在家门口的抱鼓石上，目睹川军队伍从家门口走过，赶赴前线。母亲带领许多女工烧开水给部队喝。有长辈驻足：“这些人一个都回不来的。”这是许倬云真正有记忆的开端，“忽然从小娃娃变成有悲苦之想”。

　　7月24日，在他去世10天前，许倬云微博账号留下的最后一条，是他回忆川军开拔前往台儿庄的片段，“长大后我才晓得，当年川军派出一个师直奔前线，在台儿庄全阵亡，从士兵到师长，一个不留。这是我最难过的事情。”

　　家国之恸由此刻入孩童的生命深处，日后化作对中国、对中华文化的无限情思。

　　1948年底，许倬云随家人迁台，进入台湾大学读书。他以历史系为主、考古人类学为辅，还旁听中文系、外文系的课，接触了一众优秀名师。考古学家李济，曾主持安阳殷墟发掘，被誉为“中国考古学之父”；古文字学家董作宾是与罗振玉、王国维、郭沫若并称的“甲骨四堂”之一。1956年，在胡适的推荐下，许倬云赴芝加哥大学读博士，学成后任台大历史系主任，后赴美匹兹堡大学任教，从此家国隔山海。作家、学者王小波1984年考入匹兹堡大学东亚研究中心读硕士，老师就是许倬云。这段师生情谊后来也广为人知。

　　在著作等身的背后，是许倬云颠沛流离的苦难经历，以及先天残障造成贯穿人生的病痛。90岁那年，他下身瘫痪，背部神经痛彻骨髓，吗啡都无法缓解，仅剩两根手指可以操作鼠标、键盘和轮椅操纵杆。20万字的《经纬华夏》也是他在这种状况下完成的。这些逃无可逃的磨砺，擦亮了他的人生底色，“我从生下来就知道自己是残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”

　　“往里走，安顿自己。”这句话曾给无数迷惘中的人带去力量和勇气。

“你们一定要加油啊！”

　　许倬云学兼上古史、经济史、文化史、考古学、社会学，他是一个关怀社会的历史学者。因此他晚年常为大众写史，也正因此，他关注年轻朋友的生活。

　　去年4月23日，许倬云注册了微博“许倬云说历史”。一年零四个月，他留下了227条微博。在微博中，他写道：“希望年轻的朋友，能养成观察世事、观察往事的习惯。时时刻刻在局外，时时刻刻又在局中的视角。”他欢迎大家与他交流探讨历史、人生问题。很多年轻人喊他“宝藏爷爷”。

　　助手冯俊文陪伴许倬云多年，在他的理解中，许倬云致力于为大众写史，跨越时空和代际与公众交流，仍然是因为垂暮之年、寄身海外，借此寄托故国之思。

　　对接过他的编辑、采访过他的媒体人，对许倬云的印象，往往都提到谦和、平等、谦虚。

　　2022年，许倬云接受媒体采访，谈及他的身体状况，他说“我是个病人，所以穿了病人衣服……你不在乎吧？”“我耳朵不灵光，声音有点哑，没以前亮了，你包涵点啊！”同年，媒体人李菁曾去美国拜访他。告别时，他用力地、大声地连说几句：“你们一定要加油啊！”

　　知道很多年轻人通过《十三邀》节目开始认识他、喜欢他，他说：“我没想到这么温暖的、热烈的反应，所以我就觉得我该尽义务了。”

　　在2022年新年，许倬云录制了一段视频，说些想对年轻朋友说的话。他说，“世界如同过去一样，永远有许多难测的风云要来，你时时刻刻要准备自己面临风云，不要乱，不要慌。”他说，“年轻人，我想说，不要习惯性地成为一个‘单向度的人’。”

　　今年5月26日，在一段视频中，许倬云说愿意尽他的余年，帮助年轻人身心安顿。他看见许多年轻人努力在创造一些新东西，科幻也罢、讽刺小说也罢，都有人在做，这是好事情。“我看见年轻人的渴望，所以我舍了，老骨头散了也无所谓，我该做的事我不要耽搁，尽量做下去。”

“想念故乡的时候，

会看看这张照片。”

　　或许，正是这种“舍了也无所谓”的决心，也因为对中国文化传承的殷殷深情，让晚年的许倬云仍笔耕不辍。

　　2023年，93岁高龄的许倬云为华夏文明写了一部传记《经纬华夏》，也为自己的学术人生留下了一部集大成的总结之作。这本书再现了中国大地上人群、族群、文化互动融合的轨迹，以赤子之心瞻见了一个有根底、有方向的中国。

　　去年，2023年度“春风悦读·66好书”公布，《经纬华夏》上榜。

　　当时，出版界很多人都知道，老先生以仅能工作的两根手指，在冯俊文等人的帮助下写这本书，都愿意为他做这一本书。最后，这本书交给了新经典文化有象工作室的主编马希哲。2017年时，他是许倬云《万古江河》的编辑。在这部通俗的文化史中，许倬云认为文化这条万古江河，要流入世界的大海，要开放。而在《经纬华夏》中，许倬云融合全球史观和文明互动，突破单一文明内部叙述，“从世界看中国，再从中国看世界”。春风悦读榜评委、资深出版人阳继波在《经纬华夏》的推荐语里说，“‘全世界人走过的路，都是我走过的路之一’，许先生之胸襟和学识，决定了其视野，也决定了他在这个时代所具有的启发性。”

　　多年前，冯俊文刚到匹兹堡不久，在许倬云家，许倬云指着书桌左侧墙上一张照片，说：“这是Leo（许乐鹏，许倬云之子）在多伦多拍的。天将破晓，水天相接一线……我常说‘往里走，安顿自己’，这幅照片较能传达如此意境……”

　　“我小时候在长江边长大，想念故乡的时候，会看看这张照片。”

　　（感谢郑科鹏先生、龚文豪先生对本文写作的帮助。）