1973年，这已经是文革后期了，大量的书籍作为毒草被查抄和销毁之后，我生活的小镇图书馆重新开放，书籍少得可怜，文学类图书也就是20来种，我一个月就将它们全部读完。

　　可是我阅读的兴趣起来了，我开始渴望阅读，但是无书可读。我只好读起了家里四卷本的《毛泽东选集》，然后我发现了阅读的新大陆，就是《毛泽东选集》里的注解引人入胜，我手不释卷地读了起来。那时候是夏天，我们习惯在屋外吃晚饭。我总是很快吃完晚饭，放下碗筷后，立刻捧起《毛泽东选集》，在晚霞下如饥似渴地读了起来。邻居们赞叹不已，夸奖我小小年纪，竟然如此刻苦学习毛泽东思想。

　　我重点读的是《毛泽东选集》里的注解，这些关于历史事件和历史人物的注解，比我们小镇图书馆里的小说有意思多了。这些注解里有故事，也有人物。

　　我上中学的时候，开始读到一些被称之为毒草的小说。这些逃脱了销毁命运的文学幸存者，开始在我们中间悄悄流传。我想，可能是一些真正热爱文学的人将它们小心保存了下来，然后被人们在暗地里大规模地传阅。每一本书都经过了上千个人的手，传到我这里时已经破旧不堪，前面少了十多页，后面也少了十多页。我当时阅读的那些毒草小说，没有一本的模样是完整的。我不知道书名，不知道作者；不知道故事是怎么开始的，也不知道故事是怎么结束的。

　　不知道故事的开始我还可以忍受，不知道故事是怎么结束的实在是太痛苦了。每次读完一本没头没尾的小说，我都像是一只热锅上的蚂蚁到处乱窜，找人打听这个故事后来的结局。

　　我读到的第一本外国小说也是一样的没头没尾，我不知道书名是什么，作者是谁？不知道故事的开始，也不知道故事的结束。我第一次读到了很多性描写，我读得心惊肉跳。

　　文革结束以后，文学回来了。那期间我买了很多外国小说，其中有一本小说《一生》，是法国作家莫伯桑的作品。有一天，我开始阅读这本《一生》。读到三分之一篇幅时，我惊叫了起来：“原来是它！”我多年前心惊肉跳阅读的第一本没头没尾的外国小说，就是莫伯桑的《一生》。　

　　在文革期间读完小学和中学，十年里我没有好好学习。1983年我开始写小说时，认识的汉字也就四千个左右，几年以后中国的批评家们纷纷赞扬我的语言简洁，我告诉他们：“那是因为我认识的字不多。”后来我的书在美国出版，美国的一位教授说我的中文翻译成英文以后，很像是海明威的语言，我对这位教授说：“海明威认识的英文单词肯定也不多。”

　　另外一个经验是：有时候我在构思时觉得将要面对一部很大的作品，结果是越写越小。有时候觉得自己面对的只是一部很小的作品，结果越写越大。

　　人生常常如此，从大处出发，越走越小；从小处出发，越走越大。

　　所以我在《兄弟》后记里引用了一句话：“你们要走窄门。”意思是，“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”马克思也说过类似的话，他说：“在科学上没有平坦的道路可走，只有在畸岖不平小路，沿着陡峭山路不断攀登的人，才有希望达到光辉的顶峰。”　　 本报记者 陈桔 整理