张小波的故事
他是出版界的“天外飞仙”
本版撰稿 本报记者 郑琳
留着寸头、穿着考究,说话不紧不慢,张小波的外形很难给人留下什么深刻的印象,但业内人对他的爆发力不能不佩服。他总是悄悄地做一些大策划,恰到好处地挠到市场的兴奋点,开创出一个新市场,然后在别人反应过来之前把市场吃光。著名出版人吴又曾这样说:张小波在众多策划人中属于段位比较高的那种,他属于“天外飞仙”。
张小波16岁考入华东师范大学,他是大学里的风云人物。在上世纪80年代,他与其他三人推出《城市诗人》四人合集,当时卖了好几万册,他们也被命名为“城市诗人”。到了上世纪90年代,他从写书人转而成为了卖书人。1996年,他以“张藏藏”为笔名,联合了宋强、乔边、古清生,四人一起出了一本轰动全球的畅销时政书籍《中国可以说不》。“说不”成了当年最流行的词汇,这本书的销量超过300万册。他们还趁热打铁推出了“说不”的系列书,一个小道消息是,发完这些书后,张小波在北京花上千万元开了个餐馆。
“张小波1992年就开始做书,可能是唯一有经验能抓住循环周期的书商。”《盗墓笔记》作者南派三叔如是表示。
就像平民导演冯小刚总能抓住大众的心思,拍出《非诚勿扰》、《唐山大地震》一样,作为图书策划人,张小波总能敏锐地捕捉到读者的心思。《刘心武揭秘〈红楼梦〉》与当时的红学热紧密相连,《求医不如求己》与时下的看病难就医难息息相关,《山楂树之恋》符合人们内心深处对纯爱的追求与渴望,《中国足球内幕》暗合了人们对足球圈的痛心疾首……
张小波策划的书在出版后总能引发诸多争议,而在褒贬不一的争议中,书的销量也在节节攀升。《中国可以说不》让西方主流媒体喧嚣不已,是30年来在西方世界影响最大的一本中国图书;《袁伟民与体坛风云》出版后更是引发出不少恩怨,袁伟民与何振梁因为申奥一事在媒体各执一辞;《中国足球内幕》也是是非不断,李承鹏叫着要和陈亦明对薄公堂。
虽然张小波自己很少接受媒体采访,但他却很善于用媒体宣传为新书造势。去年《袁伟民与体坛风云》出版时,为了这本书的宣传,袁伟民那么大的腕儿接受了一拨又一拨的记者采访。还有以前很少接受媒体采访的周国平,今年在凤凰联动开出千万元的巨额稿费出版《宝贝宝贝》后,也变得无比配合。年初的图书订货会期间,他在工作人员的陪同下,接受了全国诸多媒体的群访。
张小波就这样隔三差五地在出版界引爆一颗颗话题炸弹。而作为一个作家,他用四年的时间写下一部怪异诡谲的小说《重现之时》,然后就此搁笔。有人把他称为“中国的卡夫卡”,沈浩波在给他的书评中写道:“他的全部努力都是为了摧毁自己最初预设的真理,在深陷中远离。”
