前情提要：“我在十五岁到十六岁之间，反复做过一个奇怪的梦，一个不普通的梦。我看到石头的地面，古老的铜色木头廊柱和两边雕花的窗，走廊非常深。我在梦里走着走着，忽然发现，前面没路了，我到了走廊的尽头，那里有一扇门。门内有一个骷髅一样的老人，追得我慌不择路。醒来后，妈妈说，我梦里见到的走廊、房子，原来是外婆家的老宅。”后来，我在家里找到外公的日记本，发现外公记了一些神秘的事，还留下一本《天镜之册》。

　　翻着《天镜之册》，很多东西在脑海里，如同被天火烧尽的野草在春天复苏过来，或者说，重新附上魂魄。周围是慢慢聚拢过来的恐惧，刚才的每幕就像慢镜头一样舒展开来，带着略微发皱和发黄的纸脚，是很湿漉的片段。

　　光线还来不及照亮整个世界，所有的推理都穿不透浓重的雾气。

　　外公的手稿，每一页，每一天几乎都是相同的重复，就像我们每天穿上校服，背上书包，目光茫然地朝着一个地点走去，没有什么理由，没有什么意外，没有什么惊喜，当然也没有什么精彩。

　　根本没有什么线索，倒是外婆一直在摇椅上发出吱吱的声音，似梦非梦地说：“阿铭，不要看这本书啊，就是这本东西害了我们一家啊……”

　　我好像悟到了什么，我一直在前面的日记里徘徊，却忽略了这本书的最后一面。

　　我迅速翻到最后一页，末页用很特殊的材料制成，摸上去粗粗糙糙，在被阳光穿透的瞬间，我隐约看到了用油墨撰写的痕迹。

　　是很突然的笔迹。

　　在每一个撇捺下，笔划都被很刻意地收回，字迹在纸张上晕染出浓重的墨色。

　　我把书朝着太阳，留在纸上的秘密，终于在眼前出现。

　　“夜的凝序。”

　　夜的凝序。记忆就像整个被唤醒，绿色从大脑的边缘烧过每个脑细胞。

　　妈妈说，在老宅的最里面，有一个房间，那是外公临死前空出来的，里面堆了很多东西，房间名字就叫夜的凝序。

　　好像很多故事都在老宅里，好像很多记忆都在这个雨水充沛的季节，慢慢苏醒。

　　夜的凝序。这个看似很美的名字，在它的背后，到底镌刻着怎样的故事，这些故事到底和我的梦会有怎样的牵扯？

　　我觉得，我应该在一个恰当的时间，踏进老宅，去外公的密室，找到这个秘密。

　　我想，是时候去寻找答案了。

　　和老妈费了一番唇舌，我飞到老家。在正午，一天最炽烈的时刻，踏进老宅。

　　脚踏在破旧的地板上，发出吱吱的声音，有时候偶尔踏在地板的断层上，会突然有一种被地下的力量沉沉拖下去的感觉。

　　无力挣脱。

　　仿佛时间流动到这里，就开始变得缓慢。黏稠的大河卷动着比黑暗更深的颜色朝老宅的深处汹涌而去，淹没过阳光，淹没过岁月，淹没过年华，淹没过生命。

　　所有的景物，所有的视线，根本没有随空间的改变发生略微的变化。好像在梦里一样，我在这个逼仄狭长的走廊里像是要殆尽所有的生命。只是我现在每一步都无比踏实地踏在地板上，吱吱的声音还证明我在这个世界上存活。

　　这，不是梦。

　　我一直向前，一扇门突然横亘在我面前。阻断了下一秒想要进行的动作。

　　就像是梦的循环重复，我又一次站在这扇门前面，只是不同的，我现在是在一个完全真实的空间做着无比真实的动作。

　　如果真的和梦符合，那么门的后面会是那个老人。

　　门没有上锁，我轻易就推开了一条缝。

　　门把手上没有什么灰尘，好像有人每天在这里打扫，在门的上面我还隐隐看到了发亮的门牌：夜的凝序。

　　只是，小时候就听说过老宅已经很久没有人进来过，更不会有人每天刻意擦洗，这扇门干净得诡异。

　　我呆了一下，很多想法都断在这扇门里面，要答案，我就得往里走。

　　侧过身，我从推开的地方硬生生挤了过去。

　　房间里和门一样，干净得要命，书架也很整齐，摆在房间四角，没有一点凌乱，更没有废宅的感觉。

　　我走到书架旁，拿下一本书，还没打开，听到身后“咯咯”响，被推开一条缝的门，正缓缓自动打开。回声在房间被无限放大。

　　这多像一个鬼故事。

　　我强作镇定，“你出来吧，我猜到是你了，不用躲了。”

　　从旁边书架后面，慢慢走出一个人，样子和梦里的完全相同。

　　他说：“哈哈，真不愧是我的外孙。晨铭。”

　　“你为什么在这里，还在10年前骗我们说在车祸中死了？”

　　“这是一个秘密，现在还不能告诉你。”他笑着说，“还有，晨铭，现在你把我当成敌人，你只有战胜我，才能继续去探寻秘密。”

　　“你会对你的外孙动手吗？”

　　“如果有必要，我想我会。”

　　《天镜之册》里说，“非奇才不能观。”这难道就是对奇才的试炼？

　　我手无寸铁，又不像外公学过法术，只好蛮来，像一头愤怒的公牛，用尽力气朝外公冲去。反正我相信他不会伤害我。

　　可是，当我撞在他身上的时候，犹如撞在一堆棉花上，他一下把我推开，我重重摔在地上，嘴角裂开了一个口子。

　　外公从旁边捡起一把剑，扔到我面前，笑着对我说：“你敢吗，就用这把剑来打败我，这是最后一次机会了。”

　　“你敢吗？”

　　我敢。

　　杭州景华中学九（3）班 高天宝