藏族作家阿来在文章中写道：西藏在许许多多人那里，是一个形容词。

　　神秘，很多人会选择这个词来形容西藏。但每个人都用自己的方式，理解西藏的神秘。

　　近日，著名建筑文化学者徐宗威做客浙江人文大讲堂，为浙江建设职业技术学院的师生们开讲“西藏的建筑文化”。

　　作为亚洲建筑师协会副主席、中国建筑学会秘书长，同时也是一位援藏干部，徐宗威曾在西藏工作多年，很多慕名前来的听众，正是冲着这点来的。

　　一位背着单反相机的大叔，特意挑了最前排的位置。讲座中，徐教授在大屏幕上展示了不少西藏自然风光的照片，大叔咔嚓咔嚓，看到喜欢的就赶紧拍下来。

　　徐宗威说，讲西藏建筑，一定要讲讲文化背景，其中最重要的一个背景就是自然环境。他为讲座准备的幻灯片里，有很多自己拍摄的西藏风景，其貌不扬的山头、光秃秃的大地、看不出形状的房屋，一场关于西藏建筑的公共讲座，变成了一趟小小的西藏之旅。

　　大家去西藏，可以留心他们的窗户。

　　一面墙，两扇窗，一个高，一个低，一个大，一个小，很随意，但有一种不规则的美。

　　这跟窗户的功能有很大关系。最大的窗，一般是卧室的，这样冬天阳光比较多，比较温暖。下面的小窗是储物的，古代的奴隶、牲口就住在这个地方。

　　窗的窗套，上面窄下面宽，跟牦牛的脸一样。牦牛在西藏被奉为神牛，可以趋利辟邪。一扇窗，已经不是单纯的一个通风口。

　　任何一种建筑文化，都是在特定的背景下产生的，最重要的一个背景就是自然环境。西藏的自然环境应该说是非常独特的，我总结了三个特点：

　　第一个是高原的自然风光。西藏的高原风光在国内以及世界其它的地方都是看不到的。青藏高原也有很多其它的称谓：青藏高原，雪域高原，世界屋脊，世界第三级等等。这些称谓说明了作为高原的自然景观有三个基本特征：首先，西藏在高海拔的高原地区，黄土高原平均海拔1000米，云贵高原平均海拔2000米，青藏高原平均海拔却是4200米。到了拉萨，海拔达到了3700米，而西藏第二大城市日喀则的高度在4080米，非常高。

　　第二，西藏又是一个苍茫的原始地区。这种苍茫的原始给了我很深的感觉，有时走到阿里，或者走到拉萨一些稍远的地方，都有一种置身外星球的感觉，很震撼。和我们所看到的月球照片、土星的照片一样，都有裸露的岩石，起伏的山脉，基本上没有人的痕迹。在很多地方都是如此，开半天车，甚至一整天，都看不到马路，看不到房子，也看不到电线杆和任何人的痕迹。当然，西藏高原和外星球还有不一样的地方，奔腾的河流，静谧的草原，蔚蓝的天空，洁白的云朵，还有湖泊湿地，以及神圣的雪山和冰川。

　　用什么词汇形容曾经走到过西藏？我觉得只有一个词汇，就是“震撼”。为什么说是“震撼”？因为当你来到西藏，置身于洁白的群山之中时，这种情感就非常强烈，西藏海拔6000米以上的山峰，数都数不过来。当你站在喜马拉雅山脚下，可以感受到喜马拉雅山脉东西绵绵1600米的雄壮；当你来到雅鲁藏布江，可以看到从南迦巴瓦峰山顶到江面，落差5000米的震撼，从山上走到江面，须走10天的时间。其中全部是原始森林，森林里有各种各样的生物、动物，当年诺亚方舟载来的生命在那里都有，所以你置身在雅鲁藏布江大峡谷的时候，那感觉一定是震撼。

　　我在拉萨的时候周末喜欢到拉萨河的上游去，远远地你会非常惊奇地发现，一条非常宽阔的河流，河水停滞了，不流了——但是当你走到河边以后，你蹲下来，仔细观察河水才恍然大悟：实际上河水的流速是非常快的，流量也非常大。你在远处看到它是停滞的，是因为这个水太清了，是纯粹的水，没有任何的参照物，能够让你识别到它在流，给你的感觉还是两个字“震撼”。

　　从照片上看，大家有一个印象，西藏的植被是非常脆弱的，基本上可以讲没有树，好的地方长草，能长草就不错了。很多人旅游到西藏去，提倡到西藏的林芝地区去，林芝地区树很多，是接近云南那部分。但是我总劝他们，你们如果到西藏旅游，就要看真正的高原风光，不要到林芝去，你要看所谓的江南风光，何必跑到西藏去看呢，你到广西，到贵州，有的是江南风光。真正的高原风光就是这样的。

　　第三，它又是一个极度缺氧的地区。

　　在西藏有三句话，叫“三个不知道”：

　　睡觉不知道睡没睡着。缺氧的状况下你的睡眠很难进入深层次，你似乎睡着了，又似乎醒着。

　　吃饭不知道吃没吃饱。除了缺氧，西藏气压也低。在气压低的状态下，肠胃处于胀肚的状态。内地吃二两、三两饱了，在西藏可能吃一两就觉得吃饱了。

　　第三个不知道，就是讲话的时候，讲对讲错不知道。缺氧的时候大脑容易瞬间失忆，很熟悉的人一见面名字叫什么，一下子说不上来，或者是开着会讨论问题，刚才说什么来着一下子想不起来了。

　　这些自然环境，对西藏建筑文化产生了最基本的影响。