一座城就像一个符号，也许它是灯红酒绿，也许是小桥流水，或许它只是个栖身之所。这里是余杭，有人过着这样的生活，也有人过着那样的生活。一座城有很多人的记忆，一个人就是一座城的影子。我们每天在这个城市与无数人擦肩而过，重要的是我们能从一个陌生人身上发现一种久违的感动。”

　　《钱江晚报·余杭生活》从4月12日起开设【余杭故事】专栏。你在余杭吗，你跟余杭有怎样的缘分，也许我们都是普通人，但你的故事总能唤起我们心中的一阵澎湃。说出你的故事或是将你的朋友家人推荐给我们，我们将在本栏目中与大家分享，电话：88563333，邮箱：1323041526@qq.com，欢迎广大读者朋友们参与。

金福云：用心做出“妈妈馒头”

　　□■吴振瑜

　　早上七时，太阳还没很烈，空气中透着丝丝凉意，大多数上班族的闹钟此刻才刚刚响起，正是一个城市慢慢苏醒的时候。

　　临平东海水景城西安社区菜场的一个角落里此刻密密麻麻挤了一大群人，买东西的队伍已经排了老长，与清晨的冷清相比，这里的人气就像中午的阳光一样火热，寻着人群望去，原来是一家名叫金妈妈馒头店的小作坊，难道说人们起大早前来争先购买的东西竟然是普普通通的白馒头和包子，这到底是怎么回事？

这个馒头不简单

　　金妈妈馒头店的老板名叫金福云，中等身材纯朴的笑容，她是个从台州临海白水洋镇走出来的普通的中年妇女，而现在店里的所有品种都是她在传统的基础上创新出来的。目前她正在临海申报非物质文化遗产传承人。

　　馒头每个人都吃过，无非是白面发酵好了用蒸笼蒸出来的最为简单朴素的面食。很难想象馒头能做出什么不一样来。面对笔者的疑问，金妈妈终于说出了其中的秘密。原来金福云的馒头之所以供不应求深得人们喜爱，是因为她用了白水洋糕水馒头独特的传统秘方，馒头的成败全在面粉的发酵，现在一般馒头店用面包粉发酵，而白水洋馒头用的是发酵配方——“糕水”，同时在制作工艺上仍然用传统的土法蒸制。

　　“白药”是白水洋糕水馒头的酵母。一种当地称之为“辣蓼”的野草制成。将“辣蓼”晒干入罐，煎中药般熬成汁，滤净后拌入米粉或谷粉，搓捏成一个个鸡蛋大小的圆球——“白药”。晒干后的“白药”硬梆梆的，有一股淡淡的酒香。

　　煮一锅糯米粥，粥凉后，加麦麸、酒和碾碎了的白药，搅匀成糊让其自然发酵，等到中间像馒头似的隆起，捞出中间的面团——晒干成渣，这就是“糕头”。 糕头、麦麸、糯米粥等原料混合，过12个小时后发酵完成，再将渣滓过滤。陶钵中滤出的像牛奶一样的水就是白水洋人引以为荣的糕水了。糕水可以直接用于馒头发酵，而这个糕水正是金妈妈馒头的法宝之一。用糕水做出的手工馒头不但有松软的嚼劲，更是有种天然的麦香味。

母爱做出“妈妈馒头”

　　金妈妈的馒头是怎么诞生的呢？说起这个金妈妈为我们讲了一个故事，原来做馒头都是为了儿子。

　　以前金福云的小儿子经常生病，她和丈夫就靠养蚕、外出打零工为生，一家人生活得非常艰难。也许是穷人家的孩子早当家，金福云的两个儿子从小就特别懂事，学习成绩也一直很好。功夫不负有心人，2000年大儿子最终考上了重点大学，成为村里的第一名大学生。小儿子三年后也考上了重点大学，在开心的同时。金福云的心思也越来越沉重，人也变得越来越憔悴。因为原本家里的物质生活就一直不宽裕，儿子们高昂的学费更是压得她喘不过气。

　　那一年，为了给儿子赚学费，金福云决定搬到城里做馒头。开始她在街边租了个便宜的店面，做传统手工馒头。圆圆的白馒头里面没有任何馅，看似简单程序却很复杂。先是制作“糕头”，需要几种草药按比例混合，然后制作“糕水” 等，这些都是非常繁琐和辛苦的工作，金福云每天凌晨1点半就要起床，一直忙个不停早上6点开卖。也许是技术上出了问题，也许是材料选择不当，店里的馒头始终做不出老家馒头的那种风味，所以生意一直很惨淡。她尝试了各种方法，夜以继日地改良配方。有一次因为太疲劳了在工作间睡着了，而煤饼炉却始终燃烧着差点因为一氧化碳中毒把命给搭上了。儿子们听说这件事后，都劝她不要再做了。可是为了儿子她还是坚持做了下去。最后多次尝试还是没能成功。第一次开店就这样失败了。

　　馒头无法做下去，但是生活还要继续。金福云依然想着法子赚钱：拜师学做天津狗不理包子，开早餐店、开饭店，一直折腾了三年。在这三年中，她始终没有放弃钻研手工馒头的做法不断地改进配方。直到2004年，金福云放弃了经营三年的饭店开始重操旧业，在菜市场开起了馒头店。奇迹出现了，金福云手工馒头凭借其松软的嚼劲，天然的麦香味，赢得了很好的市场口碑。她的馒头虽然因为成本问题卖得比别人贵30%（那时别人卖1.6元/斤，金福云卖2.4元/斤），但是只是短短的一个月时间，菜市场里其他三家的馒头店都因为无人光顾而关门大吉，而金妈妈馒头店前却是人山人海！

　　很多人问起金福云为什么能一直坚持下来，她笑着说：“都是为了儿子，用一颗母亲的心就够了。”

成功的母亲 成功的创业者

　　两个儿子一直是金福云的骄傲。他们没有像很多的农村的孩子一样，在城市做一个农民工，而是凭着自己的努力考上了大学，如今各自在城市里有了一份不错的工作和舒适的生活。儿子们总说这都是因为受了母亲的影响，才让他们变得这样努力。大儿子说每当看到教课书上“阳春面的故事”，看到“我奋斗了18年才能和你坐在一起喝咖啡”这些文章的时候，内心总会想起母亲和母亲做过的馒头。

　　在接下来的日子里，金福云从未停止过对馒头的研究，在一次偶然的实验中，她做出了类似俄罗斯大列吧的馒头条。咖啡色的表面上铺满了黏黏的红糖。掰开来是松软的大孔。放入口中有充足的水分，松软香甜，又夹杂着一股浓郁的红糖气息，金福云给它取了个极其普通的名字——红糖馒头。这次偶然的创新让金妈妈的生意席卷了整个临海。 除了这些,金福云还研制除了猪柏油糖包，特色大肉包、萝卜丝包、梅干菜包、豆沙刀切等品种，让金妈妈馒头一下子成了早晨市场上的一道风景。

　　几年前，因为过度劳累金福云的身体越来越差，孝顺的大儿子把他接到了临平生活，金福云把店转给了一个侄子，并把技术传给家里的亲戚们。后来的六年，侄子用馒头赚的钱还了家里几十万元的高利贷，供孩子读完大学又在城里买了房子、车子。短短几年时间金福云的亲戚开起了几十家的馒头店，她的馒头几乎垄断了台州。金福云从来没有想过她创新的一个小小的馒头，改变了几个家庭的命运，也改变着这座城市对馒头的理解。

　　而多年过去了，金福云却一直无法割舍她对馒头的这份感情。儿子拗不过她，只好在水景城西南面的西安社区菜场给她租了个店面，新的馒头店终于开张了，卖的还是她创新的、纯手工的、自然古法制作的馒头。这是一个关于馒头的故事，更是一个关于母亲的故事。