前天夜晚，杭州凡人咖啡馆虎跑分店（四眼井226号），中国美术学院教授曹立伟，与数十位读者，在钱江晚报读书会上分享木心。

　　读书会一直进行到深夜11点还迟迟未能结束。一些痴迷木心的读者，与曹立伟一直谈论到第二天凌晨两点。

　　曹立伟是木心晚年挚友。但在杭州，鲜有人知晓他们的关系。上世纪80年代末，他曾和陈丹青一起在纽约公寓里听木心讲“世界文学史”。1990年，木心还曾在曹立伟的纽约家中，住了一年多。纽约一别后，他们近20年不曾再见。

　　曹立伟因为太过“珍视”这位挚友，一度“不愿轻易谈论”。但在木心去世一年多后，尤其在木心《文学回忆录》出版后，他真切地感受到越来越多的人爱读木心，《文学回忆录》还成为许多年轻人文学的启蒙，他终于愿意与人分享。尽管，对于这个心里太重要的人，他依然小心翼翼。

　　一次彻夜长谈

　　感受木心的不可思议

　　那是1987年的一个晚上，在纽约曼哈顿上城的一家餐厅门口，曹立伟第一次见到60岁的木心。木心当时的身份是留学生，在纽约艺术联盟上学，也是陈丹青在美国求学时的学校，在业内非常著名。

　　那次见面，由朋友李全武张罗，商议为游学纽约的华人们办一个文学班，请木心来主讲。

　　文学班坚持了五年，陈丹青也是当时的成员之一。第一堂课，那个下午，在台湾画家Joy的家中，大家如寻常般散漫地围坐在一起，木心迈着轻盈的步子出现。他穿一身深灰色西服，一件鸭蛋青色衬衫，袖扣是金色的，领带细而修长，走路轻而敏捷，好看极了。

　　1990年元旦，曹立伟夫妇在纽约买了新房，木心在他家中愉快地住了一年。

　　木心每天都在写作。在曹立伟家中时，他每天从早上六七点钟开始写，写到中午，睡一觉，两三点以后继续写，直到晚饭，之后再一直写到凌晨两三点。

　　“他的床上永远是一条黄酱色的军用毛毯，起床第一件事，就是把床铺得整整齐齐，似乎随时在准备着启程。”

　　“我们曾经有一次，也是唯一一次彻夜谈天，在我家，从下午到早上7点，我粗鄙得很，完全不是他的交谈对手。但他居然可以面对我这样一个愚笨的人，把话题层层递进深入，让你不断地产生好奇心，不断被他的话题吸引，我甚至在想这是不是催眠。”

　　曹立伟再也没有遇到过第二个人有这样的本事。

　　“我至今还记得，他的眼睛居然是不疲倦的，闪闪发光。有一个人说他的眼光没有年代感，没有年纪感，我太喜欢这个说法了。看一个人的眼睛，你不知道他是30岁了还是60岁了，这很不可思议，但这是真实的。”

　　自认没有读者

　　木心的词典里没有乐观

　　曾有一次，木心邀请曹立伟作客他的寓所。满目黑色，桌子、椅子、录音机、镜框、台灯。屋子里的一切一尘不染，每件东西都是精心摆出来的，合理、简约，没有多余。那张美国吊灯下的桌子，是木心用捡来的烂木板涂黑后做的，他就在这里持续着夜以继日的写作。

　　“木心写作的最大特点，就是如此众多的短句，句句发光，句句灵感。”而在进行大规模的写作时，木心并没有考虑过未来会不会有很多读者，或者说，他比较悲观，觉得自己不会有读者。

　　“在木心的词典里，是没有乐观的。我一直充满疑问，像木心这么一个悲观的人，怎么能写这么久？我觉得是他在理想、哲学和信仰之外，有写的乐趣。他说过，写作是不可抵赖的享乐主义。”

　　70多岁回国前，木心画了200多张画，画到筋疲力尽。“我见过这些画，极其精致。我和陈丹青讨论过，我们一直以为木心会很长寿，但他活到84岁，我们想大概是后来的写作和画画，真的耗尽了他的能量。”

　　“木心的诗不属于这个时代，但他属于所有的时代。我想到《文学回忆录》里，他谈到过尼采的一句话：在你的身上，克服这个时代。”