10个平方米的卧房,依然放了书柜
嗜书。。。
10个平方米的卧房,依然放了书柜
从火车北站一路开过来,两边高楼林立,开了10分钟后,两旁的道路越开越窄、房屋也越来越破旧。再开10来分钟后,穿进一条窄窄的弄堂,很快,一栋白墙黑瓦大宅子跃入眼帘,这便是 “谢晋老宅”。大门上四个大字,出自艺术大师韩美林之手。
从上世纪80年代末始,谢晋每年都要带家人回家乡过年。每次返家,都住这里。
“他每年春节几乎都要回谢塘来住,有时待9天,有时待10天。” 上虞乡贤会会长陈秋强是谢晋的生前好友,他记得谢晋说过,惟有一样东西永远也不会忘记,那就是故乡。
推开大门,就是一个大庭院,管家是谢导的隔壁邻居余苗英。
如同上海的家,这里的所有摆设也还是原来的模样。
一楼是厨房和客厅,二楼是卧室。客厅挂满字画,这些字画多是出自谢晋学生或友人。还有已经发黄的“谢晋与电影”海报,“这些谢晋都很珍爱,每次回来都会带来一些挂在墙上。”陈秋强说。
客厅里有一个很大的书房,靠着墙壁全是书橱,摆放着 “电影艺术”、“亚洲影视”、“大众电影”……每一类都和电影有关。
二楼右手边第一间是谢晋的卧房,房间不大,大概10个平方米,门边就是一张1米5的木板床,床上的垫被有点发硬,床单上印着“上虞县人民政府第一招待所”的字样。
屋里没有空调,在寒冬,尽管只有一个星期,但对一位老年人来说,这也是很难熬的。临窗是一张小写字台,外加一张单人沙发与一个书柜,整个房间几乎没有落脚的地方了。书柜里面摆满了书,还有一些泛黄的剧本。
“这么小的房间还是放书柜,我听以前的管家说他不看电视,整天捧着书,故居那里还有个大书房,有六七十平方米。” 余苗英三年前才给谢晋 “看家”,在这之前,这个农村妇女从来没有见过这么多书,现在,她经常会把书拿出来晒晒,有时候也会翻上几页。
书柜上方和沙发上各有一个大脸盆。“这次台风来,漏水了,这个房间漏得最厉害,都渗到楼下去了。”余苗英一边说,一边拿着脸盆把水倒了。
年味。。。
每次都回来过年,还亲自做一道瓷甏煨粥
老宅虽然平常不住,但谢晋生前,一到春节,这里还是年味十足。忙碌的他,也只有在这不长的时间内履行着他好父亲好丈夫的角色。这一切,街坊邻居们看在眼里。
每年春节的那几天里,谢晋上午八九点钟起床后,会先到街上走走;下午则在家边抽烟边看书,接待来往客人,等到三四点钟再睡午觉;吃完晚饭,就开始写作,直到凌晨。
在灶台边,他会像个主妇那样做出一道瓷甏煨粥——用炭火烧炉,然后在瓦罐慢慢熬出来,端给家人吃。
“谢导最喜欢喝粥,尤其是过年来的那几天都要喝的。” 在陈秋强的记忆中,谢晋往往是除夕夜晚上匆匆赶回家,一直待到正月初八左右才离开。除夕夜,谢晋只要有空,都按照家乡习俗,烧柴灶,用瓷甏煨粥。有时,他也会下厨,做一碗汽锅粉蒸肉招待宾客。
“他会自己端到我面前,说好吃好吃,其实是他自己爱吃。”夫人徐大雯并不喜欢汽锅粉蒸肉,但往往不想扫兴就吃上几口。“他喜欢喝酒,每次春节回来都会喝点,不过阿四会管着他。看他喝得差不多,会把他酒瓶拿走,他脾气很爆,不过就是对阿四不生气。”
谢晋的节俭也是出了名的。有一次陈秋强去看他,谢晋留他吃饭,结果端上来一盘包子。“这是我第一次到谢导家吃饭,没想到他的生活这么简朴。” 陈秋强说谢晋似乎看透了他的心思,笑着说:“晚上看剧本时肚子饿了,我就弄把小米煮点粥,再就点花生米和酒,吃下后就能呼呼大睡到天亮。”
熟悉谢晋的人都知道,他很疼小儿子阿四。“他只要两分钟看不到阿四,就会‘佳庆’、‘佳庆’地叫。”余苗英说因为阿四生活不能自理,这些年都是谢晋亲自为儿子理发、刮胡子,晚上他只要听到隔壁传来儿子阿四的任何声音,他都会起身去看。
望乡。。。
他有新片,都会在家乡举办首映礼
谢晋在上虞结识了不少草根朋友,也一直希望自己以电影回报家乡。
从1983年《秋瑾》首映后,谢晋只要是拍了新片,首映礼都会在家乡举办——像《清凉寺钟声》、《启明星》、《老人与狗》和《最后的贵族》等。
正是因为与故乡之间牵着一缕“情丝”,谢晋时常为了家乡的建设四处奔走,利用自己的巨大影响力提高当地的知名度。在上世纪80年代,谢导还曾执导电视剧《聊斋》系列《辛十四娘》,在上虞的曹娥庙、上浦、上虞宾馆一带都取过景。
陪同记者的王玠文,退休前是上虞解放钟表店的经理。王玠文跟谢晋的相识始于1975年,谢导在象山脚下、白马湖春晖中学取景拍摄《春苗》。当时才20多岁的王玠文和他的伙伴们闻讯结伴骑着自行车去观看。在白马湖旁大樟树下的井边,他第一次见到了谢导。当时谢导扯着嗓门挥着手臂在指挥拍摄,突然“啪”的一声,腕上的手表摔在地上,表面摔得粉碎。
不知谁在旁边喊了一声:“这里就有个修表师傅!”就这样,王玠文把谢导的英格纳表带回了家。3天后,王玠文把焕然一新的手表交给谢导,从此,他们开始了长达30多年的交往。
“他80多岁的时候,还有每年拍一部电影的想法,在他去世前的一年,还想把胡思华的小说《大人家》搬上银幕。他连拍摄地点都选好了。” 王玠文很感慨。
在“谢晋故居”书房墙上挂着一张珍贵的相片。照片上,卢燕、刘晓庆、王玉梅、斯琴高娃、徐松子、姜文、尤勇等和谢导一起,大家的笑容自然而灿烂。
“那是1991年10月16日,春晖中学举行校庆,上虞方希望 ‘谢晋电影回顾展’和电影《清凉寺钟声》首映式作为校庆活动的组成部分,谢导欣然应允。”上虞日报编辑部主任刘丹多次采访过谢晋,在他的记忆中,为了搞好这一活动,谢晋以他的影响力把国内外他所执导的重要影片的原作者、编剧、主要演员请到了上虞。
1994年,谢晋之子谢衍从美国学成归来,并开拍电影处女作《女儿红》,谢晋出谋划策,又一次将拍摄地选在了上虞,除了“女儿红”酒厂,白马湖畔的春晖中学又一次成为片场。
《女儿红》也让当时名不见经传的周迅从此一路走红,如今她已是中国电影的“当家花旦”。
他以影响力为家乡做事,却不会滥用这种影响力。
有一次一个酒厂的老总找到谢晋,希望他为他们厂的酒代言。台词和动作很简单,只要举起大拇指,说一句:“这酒我最爱喝”就行。片酬200万。谢晋为难了,对于酒他是爱喝的,对于这个厂,他也很感激的,因为他有一部片子中的道具酒就是这家酒厂免费提供的。但他是声明过从不拍商业广告,最后,这个代言一事不了了之。
(感谢钟冶平、刘丹、陈秋强、王玠文诸位先生对采访的支持)
