第一眼见到比尔·波特，这个70岁的美国老头身上，有三件东西最惹眼——一个是标志性的白色大胡子，第二样他是随身携带的僧袋，第三样是脚上的布鞋。三样物件凑一起，隐士或者高僧的范儿就出来了。

　　比尔是一位来自美国的修行者，痴迷于中国传统佛道经典和古代诗词。因为20年前一本探访终南山当代隐士的《空谷幽兰》，他声名鹊起，成为著名的翻译家、作家、汉学家。

　　昨天，他在浙大紫金港校区做了一场讲座。开讲之前，在他下榻的酒店接受了本报记者的专访，讲讲他的故事。

　　寻找的过程

　　比睡觉看电视有意义

　　去年，比尔就早早预告了今年的行程——寻访36位他所钦佩的古代诗人。在拜访每位诗人的墓地、故居或祠堂时，他都会用一个小杯子，盛满美国最贵的威士忌，70度的烈酒，洒在地上。

　　“我觉得，我和这些古人都是朋友，所以我一定要到他们生活的地方，实地了解他们的状态，这样，我翻译他们的诗歌才会有生命力。”比尔对记者说。

　　其实，一开始比尔只打算去寻访20位诗人，不过，他通过百度、微博，找到更多令他惊艳的中国古代诗人。

　　“哇，这个人的诗写得真好……哎呀，这首词真是绝妙啊！”他用夸张的手势配合语言表达。

　　因此，从20位变成了36位，两三个月时间制定行程、一个月旅行、一年时间成稿的原计划，毫无疑问地“跳票”了。

　　比尔告诉记者，原来他想把新书叫《诗的行囊》，与之前一本《禅的行囊》相对应，不过现在，他又找到了一个更好的书名——《寻人不遇》，英文叫“Finding Them Gone”。

　　“我经常看到，他们的诗名叫做‘寻某某人不遇’。”比尔说得兴致勃勃，“有一首诗，讲述诗人摇了一整个晚上的船，去找朋友。可是到了朋友家门口，他却不进了，回家了。别人问他你为何不进去，诗人说，我去过了，寻找过了，我就满足了。见没见到，这并不重要。”

　　比尔笑了，秀出深深的鱼尾纹。与古人一样，他也一直在享受寻找的过程，“这比每天睡觉、看电视的生活，要好得多。”

　　在寻找的过程中，他感觉自己在与古人交流，在尝试读懂他们的内心。

　　“李白从小就爱拿着剑四处云游，在欧洲，他就是一位Knight，骑士；在中国，他就是一位侠客。”比尔说，“可是，他成不了剑客，只能成为另一个人——诗人。尽管他当诗人是如此成功，但他还是非常失望。”

　　所以，在李白墓前洒下那杯威士忌时，比尔为李太白长叹了一口气。

　　每天打坐一小时

　　不去餐厅，不看电影

　　一个美国人，衣食无忧，为何会对隐士、修行产生如此浓厚的兴趣？比尔告诉记者，这与他贾宝玉式的儿时经历有关。

　　“小时候，我家曾经很有钱，多到我觉得父亲的钱像是风刮来的。”可是，后来家道中落。

　　或许正是家庭的影响，上世纪70年代，在哥伦比亚大学读博时，波特与他第一个中国师父——寿冶老和尚相遇时，开始了修行。

　　“以前我会去庙里打坐，每天大概四五个小时，然后看佛经。后来我开始翻译佛经和诗歌，这是另外一种修行方式。”

　　如今回到美国，在西雅图附近一个小镇的家里，比尔还是坚持修行。

　　他每天早上会在六七点起床，打坐一个小时，然后喝茶，开始工作。12点，他带着家人去海边散步一小时，然后回家洗澡睡午觉，起来后陪太太去市场买菜。晚上9点睡觉。

　　“我不去外面玩，不去餐厅，不看电影。”比尔说，“我从来不去看朋友，给自己没事找事的生活，太无聊。”

　　在当下的中国，许多人梦想着抛开世俗生活隐居修行，然而在其他人看来，这样的做法是逃避现实的怯懦行为，是对父母、子女和社会的不负责任。

　　当记者抛出这个问题时，比尔的表情也瞬间凝重。他思索了一下，答道，“在开始隐居前，你应该先想好，父母如果还在世，有没有人照顾？自己是否有孩子？孩子是否能够顺利长大成人？你必须先过了这一关，能够问心无愧，然后，再来隐居吧。”