笛安和绿妖，一个出身文学世家，一个是从绍兴去北漂的女文青，两个人在文坛也都走过了10年青春，笛安第一次写起了历史小说，绿妖则把10年随笔集成册。

　　写作是一种不存在明显性别优势的智慧劳动。但即便如此，女作家和她们的作品也时常免不了被冠以“女性作家”和“女性文学”的帽子。从女人的角度看世界，和把女作家视为特别的群体，是她们无法回避的问题。笛安说：顺其自然。而绿妖选择让笔下的女人继续纠结。

笛安

烈女无数的时代，民间氛围却很活跃

　　从《告别天堂》、《芙蓉如面柳如眉》开始，笛安在文坛上亮相也有10年了。

　　初登台的时候，笛安只有21岁。后来，随着《龙城三部曲》的大火，笛安这个名字变得有了偶像气质。如今，《南方有令央》沉静到历史中去，笛安作为众多粉丝的“女神”，也嫁为人妇。很多人说，女孩变成了女人。

　　虽然笛安自己一直认为作家前加一个“女”字是一种性别歧视，不过她不否认创作时候一直以来的女性视角。她还笑称，自己那份哈佛大学性别心理问卷的测试结果是100%女性。

　　10年里，她写过不少纠结的女人——被毁容的夏芳然，娇艳决绝的东霓，而现在，是一个明朝的寡妇，为了生存和一块贞节牌坊斗智斗勇。

　　没有挣扎和爱，如何出得精彩？不论是青春年少还是成熟稳健，不论是现代还是古代，女人面临的问题其实没有本质不同。

　　贞节牌坊，本来是个让女权主义者们皱眉的主题，结果到了笛安手里，反倒是让“直男癌”们纠结了。《南方有令央》写了个明朝的女人令央，在一个蓝颜知己谢先生的帮助下，把获得贞节牌坊，当成一件人生事业经营。用笛安自己的一句话概括：“明朝经纪人如何打造女明星。”

　　“为什么明清时代的烈女和贞洁牌坊有那么多？那个时代的人究竟怎么看待女人的贞洁问题？像我们想象的那么单纯吗？它的背后是否也有某些现实利益？假如，有个明朝的女人，就是把贞洁牌坊当事业来经营呢？毕竟，在400年前的中国，女人唯一的‘成就功名’的机会也就是拿贞洁牌坊。”

　　这是笛安写出这样一个故事的初衷。获得一座贞洁牌坊，就好像打造一张白金唱片，或经营一个粉丝千万的微博账号一样？这个理念本身就已经很现代了。男人的尊严和制度，变成被利用的对象，如何不让直男癌纠结？

　　虽然灵感很现代，但笛安为了让笔下的世界更富有真实的明朝历史感，看了不少史料。然而，正史却没有给她多少实质的帮助，“因为正史里有关女人的记载太少，有关贞节牌坊的也太少。”

　　给笛安更多启发的反而是明清时代的世俗小说，《三言二拍》、《金瓶梅》，以及一些不那么出名的作品。

　　“仔细读完明清时代的小说，不但让我了解到当时的许多生活细节，更是发现，在一个烈女无数的时代，看起来似乎对女人要求特别苛刻，可实际上民间的氛围却很活跃。”

　　资料看得越多，那个世界和人物就在作者的脑海里自动生成了。

　　从无情到有情的令央，以及一个始终陪伴她的超然的男人谢先生。“那个时代的女人要获得贞洁牌坊，最终还是得通过男人来推动。而谢先生，就是一个有点超越时代的存在，像贾宝玉一样，不考功名，是个‘Loser’，但只有他可以理解令央。”

　　年少时候的笛安，会让笔下的女主角爱得昏天黑地。如今，她写的谢先生和令央，已经超越那种浓烈轰动的感情。温润如玉，安静的守护者谢先生，放在今天也会是女性理想的“男神”。

绿妖

我的小说里，女人都活得十分吃力

　　爱审视内心的女人一旦成为作家，写出来的文字就特别让人揪心。

　　绿妖就是这样的作家。她皮肤白得透明，人安静得也透明。

　　但是她写的文字，总是被读者评价“特别粘稠”，看一会儿就不得不停下来缓一缓，否则那直入内心的东西让人不忍直视，用她自己的话说，她就是内心戏超多，又写得用力的人。

　　绿妖的新书《沉默也会歌唱》又是一次对读者的心灵考验。这是绿妖的10年随笔录，记录了一个北漂女文青的京城漂流记。

　　“这些散文在写的当时，都是出于一种急切的自救。我受困于童年阴影和自己既内向寡言又敏感多思的性格，多年来仿佛在自己躯体中囚禁了一个情绪的巨人，一头怪兽。写作犹如祈祷，帮助我一点一滴地认识自己。”

　　绿妖早年泡论坛，后来去时尚杂志当编辑，那种生活让她常年处在焦虑中，走到哪里都像是格格不入的人。

　　穿着时尚对她来说是一种绑架。她的一条微博记录了为新书分享会而打扮的细节：“昨天的单向街活动，为示隆重，一早沐浴焚香，并无师自通地开始化妆，收拾完毕，照镜子，天人交战十分钟，终于还是把口红擦掉。这样更像我自己。以我最舒服的样子出现，就是最隆重的表示。”

　　除了穿衣之外，她还身兼多种难以想象的病症：“我有面盲症、数字焦虑症，我是路痴。患各种无名绝症的人可以混在正常人群当中，假装若无其事地活下去，但是你想成为精英，出人头地，或者在我描写的时尚界混出来，就非常难。”

　　当她和盲人歌手周云蓬在一起的时候，常常会遇到这样的场面：远远过来一群绿妖的熟人，周云蓬已经跟人很热情地打上交道了，她还不知那到底是谁。

　　一直到绿妖成为一个安静的作家，她终于像女人找到了合身的衣服。

　　但是，她笔下的人都像自己一样活得纠结。

　　“在我的小说里，女人都活得十分吃力，她们大多并不美貌，显得有点笨拙，但都十分强悍，足够坚韧，因为她们要求的多，尊严，自由，独立，品质好的生活，她们必须为此付出代价。”

　　但是她却没有提到爱情。“这是女人的死穴，有一部分人已经修炼到没有，有些人则永远保留，如同保留没有进化彻底的阑尾。”