鲥　鱼

　　大约在三十年前，鲥鱼就基本上已经没有了，于是一些好吃的文人，开始以怀念的心态回忆鲥鱼，有些文章的味道，甚至比鲥鱼还好。然而细读这些美文，就会发现，他们把鲥鱼说得天花乱坠，其实也只有吃过一两回，他们对鲥鱼的好感，基本上来自于前人的诗文。在吃的方面，和明清时期的文人相比，他们大谈鲥鱼就显得有点酸味。不过，鲥鱼早在汉代就是鱼中珍品，相传东汉名士严子陵，因难舍鲥鱼美味而拒绝入仕做官。而更多的文人，却以矫情的方式，热爱鲥鱼。自从北宋的彭几把“鲥鱼多骨”列为生平“五恨”之首，几乎每朝每代都有文人莫名其妙地去“恨”鲥鱼。想想这些，现当代文人写篇文章来过把“鲥鱼”瘾，也是情有可原的。

　　虽说鲥鱼的肉细嫩鲜美，可文章还是做在鱼鳞上。我小时候吃的鲥鱼，大多是暴腌的，难得吃上几次新鲜的，也都是不那么新鲜了。但不管是暴腌还是新鲜，每次吃鲥鱼时，老人们都会重复一个关于鱼鳞的故事。说旧时南堰某大户人家，娶了一位富阳媳妇，以做鲥鱼出名。一次，婆婆弄来一条新鲜鲥鱼，要媳妇掌厨，看看她是否名副其实。于是媳妇就挽袖操刀，毫不犹豫地将鱼鳞“刷刷”刮下，全家人一下子被惊呆了。谁都知道鲥鱼鳞片是宝贝，含有大量的脂肪，蒸时会溶入鱼肉，使鱼肉更加鲜美。明代就有“鲥鱼味美，在皮鳞之交，故食不去鳞”的说法。而媳妇竟不知鲥鱼的妙处，真是徒有虚名。婆婆正在暗叹之时，却见媳妇将洗净的鲥鱼装盆放入蒸笼，又回房从嫁妆中取出一个精致小盒，拿出一小串银钩将鱼鳞一片片钩起，挂在蒸笼的盖上。等鲥鱼蒸熟后，鱼鳞下的油脂都滴在鱼上，用不着再嚼鳞吐片。婆婆一脸笑容，大为佩服。这个故事，后来我在一些书中也看到过，大同小异。它和一般大头天话式的民间故事有所不同，比较接地气，我相信这事是真的，只是各地的说法不同而已。

　　苏东坡把鲥鱼称为“惜鳞鱼”，却是另一回事了。鲥鱼不仅味美，长得也美，有一身银白闪光的鱼鳞。据说为了爱惜鱼鳞，它一触网就不敢再动，怕刮破身上的鳞片，宁可不要性命。清代儒学大家谢墉因此把鲥鱼比作西施，有诗云：“网得西施国色真，诗云南国有佳人。”谢墉是嘉善人，写过一些很好的美食诗文。但把鲥鱼比作西施，实在是风马牛不相及。西施虽是美女，却并不娇贵。不说她是中国历史第一个女间谍，至少也是最早的交际花。能让吴王夫差如醉如痴，沉湎女色而不理朝政的女人，她会惜“鳞”吗？再说，当年吴越争霸时，嘉善属于吴国，吃足了西施的苦头。作为吴人之后的谢墉，真是太糊涂了。我以为，如果一定要把鲥鱼比作美女，那么《红楼梦》里的林黛玉可能更合适些。

　　鲥鱼从宋代开始被列为贡品，也有人认为是明代万历年间，因为在明代，写到鲥鱼的文学作品比较多。比如，在明代小说《金瓶梅》里，西门庆宴请宾客，炫富耀贵的就是鲥鱼，且是出水不久的鲜料。鲥鱼为溯河产卵的洄游性鱼类，每年定时在初夏入江，其他时间不会出现，因此而得名。而它的生命又非常脆弱，一离水就会死亡。离产地太远，鱼就变味，无法清蒸，只能红烧或炙烤煎炸。明代进士何景明在《鲥鱼》一诗中，描绘了鲥鱼进贡的运输过程：“白日风尘驰驿骑，炎天冰雪护江船。”尽管是驿马快传，冰篓护鱼，皇帝要想吃到新鲜的鲥鱼，是绝对不可能的。所以，西门庆拿鲥鱼炫耀的意思，不仅仅是贵，还有新鲜，比皇帝老子吃得还要鲜美。当然，对于何景明的“炎天冰雪护江船”之句，我一直是不大相信的，尽管他是明代进士，此诗毛泽东也曾圈点，但有一个实际问题是明摆着：明代有人工制冰制雪吗？最近看了舅公的笔记，才明白何景明想像中的“冰雪”，其实是猪油。在古代，要长途运输新鲜的鲥鱼，需得事先熬上一大桶猪油，待其冷却而未凝固前，将刚捕捞上来的鱼整条放进油桶里。这就通了，相当于现在的真空包装。若是这样驿马快传到燕京，皇帝就能吃到新鲜的鲥鱼了。

　　朱　樵/文