名字里包含马蹄的植物，除了马蹄莲、马蹄香，还有马蹄决明、马蹄草、马蹄金、马蹄兰、马蹄竹等，不过，它们始终比不上一物，清脆爽利地就叫马蹄二字。

　　马蹄是两广港澳一带对荸荠的俗称。荸荠在《尔雅》中记为：“芍，凫茈。”郭璞注：“生下田，苗似龙须而细，根如指头，黑色，可食。”又有乌芋、葧脐等名。

　　……

　　可入药的马蹄，更主要功效还是如最初《尔雅》郭璞注指出的，是供食用。一般削皮后生吃，或煲汤、炒菜、煮糖水，又或制成马蹄糕、马蹄粉、马蹄饮料等，那清甜爽脆的口味惹人喜爱。

　　对此，郑逸梅的《花果小品》有一个出人意表的雅致比喻，其荸荠篇一开头就出语不凡：“荸荠介于果蔬之间，啖之味清而隽，如读韦苏州之诗。”如此联想妙思，亦可谓清而隽了。

　　这篇小品，以作者见闻介绍此物的种种情状、各地风俗以及文友谈论，甚具趣味。其中写道，荸荠肉“白嫩如脂，爽隽无比”。而为免削皮之烦，“可筐悬于风檐间，以待其干，干后皮皱易剥，味更甘美，鲁迅喜啖之”。又记荸荠修长直上的茎叶“嫩碧可爱”，胡石予曾在荷花缸中种了几株荸荠，“碧玉苗条，与莲叶莲花相掩映，别具雅观”。该文的一些材料，后来郑逸梅的老友黄岳渊父子著《花经》记荸荠，以及同为钟情草木的文人叶灵凤之《花木虫鱼丛谈》马蹄两篇，都有重合互见，但就不如郑氏写得古雅凝练，富于文人情味。

　　朱千华的《水流花开—南方草木札记》荸荠篇，有两处可作郑逸梅所记的补充。一是引一则逸事，说广西曾邀鲁迅往任教，鲁迅在回信推辞时特地提到他神往的桂林荸荠，谓：“惜无福身临其境，一尝佳味。”二是也专门形容荸荠的茎草，“犹如一支支碧玉簪儿。透着秀丽、娴静、婉转”。

　　《植物古汉名图考》的乌芋条，记荸荠的拉丁文学名，前半源于希腊语“沼泽”加“美丽”，后半则是“甜”的意思。这个外国名字，在反映马蹄的生长环境和味道之余，还突出了“美丽”，应该就是指郭璞所称“似龙须”，而为郑、朱等人赞赏的那些叶状茎了（马蹄的小花不足观）。

　　《水流花开》还介绍了写到荸荠的名作。归有光的《寒花葬志》，追怀妻子及其婢女寒花，文极短，却以细笔叙写有一回大冷天，寒花将煮熟的荸荠削好皮后盛满一盆，归有光回到家想拿来吃，那天真的小姑娘却使小性子，整盆端走不肯给，妻子在旁边看到不禁笑了起来。—琐琐小事，朴素地记录曾经的欢乐，寄寓着生命的脆弱、流逝的伤痛。另一篇是汪曾祺的《受戒》，朱千华说他通过荸荠写出“淡淡的人情，暖暖的人性”。

　　汪曾祺这篇散文诗般的小说，背景之一是荸荠庵，原名菩提庵，大家叫讹了。荸荠庵旁的小岛，赵家田里就种着荸荠，因为赵家的姑娘小英子爱吃，也最爱到荸荠田里作乐：捋那些笔直如小葱的叶子，赤了脚在滑溜溜的泥里踩，踩到荸荠就捡起来。她拉了荸荠庵的小和尚明海一起去玩，“老是故意用自己的光脚去踩明海的脚”。然后，“她挎了一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。……明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了”。—那是一幅鲜活的乡间风情画，纯洁明丽的小儿女爱恋初萌，就像荸荠的形貌和味道一样，淳朴敦厚，又清新可人。

　　与汪曾祺地域相近，韩开春《水边记忆—江南水生植物随笔》所写荸荠，题为《地下雪梨》。这个别名也是妙喻，因为两者肉色、口感相似，而荸荠与雪梨一样有清热、润燥、治咳之效。该文写江南的市井情景，颇有情味：“深秋，门前的菜摊上就会多出一堆一堆的荸荠来，铜钱般大小，扁圆扁圆的，颜色或乌紫或红润，均鲜艳且发亮，让看了的人心生欢喜。摆摊的人并不吆喝，只安静地用小刀在一旁削他的荸荠皮……”

　　削皮，是供生吃。周作人说过：“荸荠自然最好是生吃……自有特殊的质朴与新鲜的味道。”（《关于荸荠》）叶灵凤《花木虫鱼丛谈》也记江浙常出售削了皮穿成一串的马蹄，但作为对比，他说“广东人不大吃生马蹄”，却是不对的。岭南人也有那样的记忆画面，如安歌《影树流花》写的：“南国的街头小巷或者大路拐角处，常常可以遇到木桌上摆着大大的玻璃直罐，里面是一串串用竹签串好的马蹄或菠萝蜜，浸泡在水里，一元一串。在热带阳光摧毁的街头，显示着清白明黄，清凉莫名。”亦有不削皮卖的：“堆放在戴笠妇人的竹筐里，在行人喧闹的行道上，那种紫中透红乌中透亮的颜色望之烨然，但却又是秘而不宣的，所以有简静。是南国一进一进天井中的老式屋子，窗明几净的荸荠色老式家具的脉脉生机。”

　　选编自《笔花砚草集》辑二《草木丛中蠹鱼忙》中《春风一鞭》一文