1

　　天气依然很热，田间的稻谷还在蓄积最后的成熟力量。木工在屋顶钉木板，不时发出砰砰的声响，除此之外，午后的村庄是安静的。在一阵暴雨到来之前，走到屋后的小树林，在几棵板栗树下寻觅，一会儿就捡拾到一小掌栗果。

　　这些栗果外壳棕乌，油光发亮，一看就是好板栗。

　　母亲教过我一个识别好板栗的方法——嫁接的板栗，果实硬壳上覆盖一层细毛，老品种的板栗外壳油黑发亮，是光滑和滋润的。当然，如果细究起来，区别还很多，比如嫁接的板栗，结实时一个刺苞内往往有三四枚坚果，但个头都偏小；而老树上的果实，一个刺苞内也许只有一两枚坚果，个头大，且圆滚滚的“独子”很多。

　　母亲常在刮风时走进小栗林。

　　那些板栗树都很老了，高大参天。在我小时候，每当板栗成熟，年轻人便会摇摇晃晃地爬到树上，用竹竿去敲击刺苞，使其落地；孩子们在树下，持火钳捡拾。这些年，村中的年轻人少了，唯有一些老人留守村庄，板栗便也都只好任其自然，在风雨过后，去捡拾一些从树梢自行跌落的栗果。

　　起风时，成熟的刺苞在枝头摇曳，晃荡晃荡，刺苞内的坚果不知道什么时候就从开裂之处滑脱，蹦出。啪，啪啪，啪啪啪啪啪。耳不暇接。这是林间的天籁之声。秋天了，刺苞开裂之处有光，对于栗果来说，那是一道通向广阔世界的小门：作为种子的成长已经完成，此后它将走向独立的人生。

　　栗果脱离母枝，在枝桠间跌跌撞撞，终于落地，躺在厚厚的枯叶之上，或者藏于茂密的荆丛之中。这是它坎坷命运的开始——它会被松鼠捕获，还是被人捡拾，剥而食之？没人知道。抑或就此深藏落叶与枯草当中，默默历经一秋的寒霜，又历经一冬的雨雪，在潮湿而温暖的春天迎来发芽的机会，幸运地把幼根扎入大地，与万物一起拼尽力量生长。

　　2

　　风会捎来遥远的声音。小树林里窸窸窣窣，你不知道是一只兔子钻过密竹，还是一羽雉鸡振翅觅食，还有各种虫鸣与鸟叫。这些细碎的声音在山林间一忽儿起，一忽儿没。

　　如果有捡拾栗果的老妪在林间独行，脚步也会发出声音，而风会捎来这一切。

　　这个时节山上成熟的野果很多，野山楂早就红了，野柿子还要稍晚一些，石榴能吃了。上山伐木的人，在很远的山上高声谈笑，斧斫木头的声音在山岗另一边也能听见，然而现在这样的伐木声也很少了。再过两个月，村外最高峰磨石尖的油茶果也都熟了，可以采摘，然现在丛林密深，山道阻且长，落霜过后很久，三三两两的村民才会上山去采茶果，人很少了，山也寂寞。

　　板栗依然按照季节成熟。稻谷再过十来天可以收割，桂花已抢先开放，板栗刺苞开裂，只等一阵风来，栗果立即啪啪地落下，像迫不及待的孩童。

　　捡拾栗果的老妪，腰间别一条土布围裙。围裙往上一挽，就是一个大布兜。老妪往山间小树林里走一遭回来，围裙里总揣着那么小半兜栗果。

　　3

　　回到村庄，总有许多有趣的事可以去做，冬季扛锄上山挖笋，夏天下河拾青蛳，深秋入林中捡板栗，都是最可回味的。

　　我相信对于梭罗来说，捡板栗同样是一件充满乐趣的事，否则他不会用10页的篇幅来记述板栗，要知道，他常常只用三五行字记述别的果实——从一八五○年十一月，到一八五九年十月，梭罗对于板栗真是乐此不疲、兴味盎然：

　　一八五七年十月，梭罗说：“那个午后，我一直在那里做捡板栗这件事，一个劲儿把树叶扒开，头都不抬一下。我干得很投入，忘记了还有什么比这更美好……这就像一段美妙旅行，我去了什么地方并做了什么。这也是一段小小历险。”

　　一八五九年十月，梭罗看到一棵板栗树下有很多毛刺果，“显然不是松鼠扔下来的，因为上面看不到松鼠牙印。这些毛刺果也没怎么开裂，所以没有板栗掉出来。”

　　捡板栗的时候，梭罗是充实的。这个一年四季对植物与野果充满兴趣的人，更像是丛林中的一只松鼠，此刻正孜孜不倦地寻觅过冬的果实。“当我几小时在那里蹲身扒开树叶时，不是只想着板栗，而是沉浸在更富有意义的一些思考中。干这件事可以常常休息，还总有机会重新开始。”

　　“这些板栗个个都还有柔性，又很丰盈。大自然能让我从中感受到那么多美好，所以我喜欢采集这些板栗。”这个曾经在瓦尔登湖畔思考世界的人，在人生的后半段归于简单与宁静，将兴趣转向于自然生态。他与草木寂然相对，一遍遍不厌其烦地记录一些花的开放，一些果实的成熟，直到一八六二年五月去世；在此期间，他敏感于生命中那些美好的事物，并为此倾尽心力，他在湿地、山间、树林间游走，把采摘来的野果随手装进帽子或口袋（他的口袋里藏满了山野的秘密）。

　　从前年轻时读梭罗的《瓦尔登湖》，留下一个印象，以为梭罗是个逃避现实的隐士。而今读他这本《野果》，尤其是当我在板栗树林中想起他，我明白梭罗其实有多么热爱生命，也有一个多么阔大的胸怀。

　　我把他关于捡拾栗果的片断读了许多遍，最令我难忘的是这几句话——

　　“去使劲儿摇晃板栗树是不是也太野蛮了？我真后悔自己曾经这么做过。轻轻摇动是可以的，但最好还是让风儿去摇动它们吧。得到一颗没有一点苦味的板栗——那一定就很好吃，一定要心怀感激。”

　　4

　　捡拾到板栗之后，应该挑栗果数目最多、形态最饱满、颜色最好看的刺苞，整个儿种进土中。小时候我总干这事。从满满的收获物中挑出来，种到菜地的一个角落里去——我希望未来房子周围长满高大的板栗树。

　　此外，认真地煮好板栗也是一件重要的事。在铁锅里用刚好漫过板栗的水，小心地用小火焖干，然后翻炒，直到栗子棕色的外壳都烤得有些焦了，继续炒，这时候，就会听到板栗陆续砰砰炸响。没关系，继续颠锅翻动，让板栗发出沙沙的声响，听起来是松脆的；直到半数的板栗都砰砰炸裂，就可以了。此时盛出，摊凉。这样炒熟的栗果很好剥，不粘壳，果实吃起来也是粉糯的，甘美有味，相当好吃。

　　有的人煮板栗为了省事，喜欢在板栗上砍一刀，然后用高压锅来煮，煮出来水渍渍的，并不算很好吃。

　　一边吃板栗，一边读书。合了梭罗的《野果》，顺手取出鲁迅与广平兄的两地书来读，读的又是手写的影印版，很有意思。读信的时候，沏了一壶生普来配。

　　一碗板栗吃完，出版社编辑走走给我留言，说《一饭一世界》全新修订版已经印好，大约再过十来天，就能在书店见到了。再过十来天，正是好日子，水稻成熟，我要去田间收割，四野都是丰收景象。这本书六年前出过一版，先后重印十余次，今年我删去旧稿40多篇，增添新稿20余篇，改版重出，几乎是一本新书。然书中有一篇文章，我敝帚自珍地留下了，《板栗从秋天跌落》。留下它，是因为我觉得，对每一颗板栗都应该珍惜。