“身体是自己的，得由自己来管好。”77岁的老谢声音洪亮、精神矍铄，如果不是因为置身于浙江大学医学院附属杭州市西溪医院病房，根本看不出他是一位患者。

　　从2012年确诊肝癌以来，老谢已经跟癌魔抗争了将近10年。期间，他已经历了12次的介入手术，最近很可能得做第13次，可他依然淡定地说：“有病就要去面对，不能轻言放弃。”

　　老谢的抗癌经历在病友圈中已成传奇，甚至有病友或家属打电话向他寻求成功秘诀，而答案，就在他的一个小本本里。

　　那是一个红色封皮的小本本，里面记录着密密麻麻的数字，有的代表日期，有的代表天数，从鲜有的文字“住院”“冠脉支架”等可看出，内容其实与健康相关，至于那些别人怎么也看不懂的数字，则是老谢最宝贵的“健康密码”。

　　癌魔一再发难

　　最频繁时每3个月做一次介入手术

　　老谢是位慢性乙肝患者，肝脏里有个肿块的事，他很多年前就知道。直到2012年，当地医生神色凝重地告诉他：“肿块变大了，但是什么还不能确定。”随后，他就被转诊到杭州做进一步检查。

　　“有什么病你就直说，我可以接受的。”曾经在部队锻炼过的老谢习惯了直来直去。但得到的诊断比他想象的还要糟：多发肝癌、晚期。不过，他没有被打倒，而是积极配合医生完成一系列的治疗。尤其是2014年开始认识了杭州市西溪医院重症肝病科主任傅晓晴以后，他的抗癌之路更得到了坚实有力的保驾护航。

　　“我这病根除不了，所以定期复查很重要。”老谢说，他是台州玉环人，平时每个月会在当地医院复查肝功能、肿瘤指标、CT等，如果平稳，就在小本本上做好记录，要是有异常，则去找他最信任的傅晓晴医生。玉环市中医院作为杭州市西溪医院的技术协作医院，定期会有杭州的肝病专家去坐诊带教，傅晓晴每个月都会去一次。

　　“老谢是对肿瘤指标中的甲胎蛋白特别敏感的人，只要稍微上升一点，对他来说可能就是个重要的信号。”傅晓晴说，这么多年来，老谢就是一直监测这个指标，一发现苗头就马上治疗，才一次次守牢了自己的生命。

　　最初几年，癌魔频频发难，最频繁的那段时间，老谢差不多每3个月就来杭州做一次介入手术，可他在住院时还常常鼓励病友：“不要胡思乱想，要对自己有信心。”

　　不得不说，正向的情绪对疾病的康复尤其是肿瘤患者的治疗，会带来积极的作用。及时的介入治疗，再加上中医科主任包剑锋给予中药辨证施治，老谢一次次顺利过关，近年来，病情居然也变得越来越稳定，从记录上看，最近一次的介入手术是在一年前。

　　癌症跟慢性病一样

　　患者要跟医生一起做好应对和管理

　　今年10月，老谢敏锐地发现自己的甲胎蛋白从30上升到了47，久病成医的他主动去做了核磁共振，等傅晓晴去玉环门诊时一并拿去。

　　“有东西了，到杭州来明确一下吧。”傅晓晴没有多讲，因为多年的默契，两人早已心照不宣。她回到杭州后帮他预约好号子和床位，而他如约而至。

　　“这么多年了，他来医院见我，就好像老朋友见面一样，完全没有压力，而我则尽己所能保护好他的肝功能。随着研究的不断深入，以后治疗方法肯定会有更多更好的选择。”傅晓晴感叹道，“癌症不是绝症，通过科学的治疗，跟慢性病一样，关键是患者要跟医生一起做好应对和管理。”

　　在疾病的自我管理方面，老谢无疑是医生们最乐见的“全优生”。除了乐观的心态，定期的随访监测，生病后他对自己的生活习惯也做了很好的改变。

　　“生我这种病的人需要忌口，油腻的东西要少吃，那我就让自己吃得很清淡，但不是完全吃素，像鸡蛋、牛奶等还是要吃的，不然蛋白质没法保证。我以前很爱吃糯米的东西，现在不吃了，因为不易消化。烟和酒也都戒了，真的是对健康没任何好处。”老谢一句话总结为，只要对治疗不利的事都不做。

　　在采访中，老谢虽然也会在提及自己的病根除不了时显示出一点失落，但很快他就会提醒自己“不要胡思乱想”。他告诉钱江晚报记者，有一次，一位患者家属打电话来向他“取经”，他就跟人家分享了自己的想法和做法，得知患者才50多岁时，他还特意嘱咐“不要劳累，多休息”。他说从他生病开始，他儿子就经常这么跟他说，他很受用。

　　老谢的乐观豁达和坚强，令人既感动又佩服。傅晓晴在最近一次玉环出诊后再次发了关于老谢的朋友圈——“年年岁岁，岁岁年年，认真而有责任地活着！希望每年我都能给他做后续报道！”