今年，徐则臣哪也去不了，就在北京过年。每到年关，他就会一次次面对同一个问题：从身份认同上，自己是否是一个北京人？

　　徐则臣说：“很惭愧，我无法让自己妥帖地嵌入这个城市，当然，也没能力让自己妥帖地回到故乡，在哪都是‘漂’着。我也分不清北京和故乡哪个是主体，哪个是客体，它们都是我观察和思考这个世界的最重要参照。”

　　徐则臣的老家是江苏东海。“东海过去叫海陵，我很喜欢这个名字。故乡对一个作家写作的重大意义，很多人都论证过。所有的小说归根结底都是献给故乡的。”

　　在他最新出版的小说集《青城》中，我们看到了老鹰的出没。“我喜欢鹰。孤傲，雄浑，生猛，从不拖泥带水但又非常放松，尤其喜欢鹰滑翔时的样子，飘飘举举，加速也像静止，整个世界坦荡如砥，让你觉得，它无比清醒地知道自己是谁。”

　　作为一只鹰，是要飞翔的。掠过故乡、掠过此地，也将掠过世界的天空。这是走出故乡，来到更广阔天地的作家徐则臣的一种写作态度。

　　钱江晚报：你的小说一直在关注某一个小人物群体，比如在京城奋斗的年轻人，但是你写小人物基调并不悲苦，而是踩着时代奋进的节拍。最近这十年，你有什么新的发现？

　　徐则臣：所谓“京漂”的题材，我不是很认同这个界定，但姑且称之吧，应该还会写，但不是现在。

　　最近的十年，的确发生了巨大的变化，北京这座城市也发生了很多变化，但我还没能形成相对清晰的整体性认知，所以这几年我把写作重心转到了别的题材上。但我一直是北京的专注的观察者，一旦想法成熟，随时可以转身回到这个题材的写作上。

　　钱江晚报：如果有人说，徐则臣就是那个一直在写出租屋故事的小说家，你怎么看？

　　徐则臣：“出租屋故事”，听起来挺吸引人，我觉得挺好。我并没有告别出租屋，现在还租着呢，离孩子的学校近。要继续写出租屋，都不需要去回忆和虚构，就是现场直播，这里的故事也够直播一阵子的。我肯定会继续写。

　　钱江晚报：《青城》中的三个篇章，就像一个女人一生的三个阶段，是一种很巧妙的布局。

　　徐则臣：写作的过程中我没有这个预设，都是顺其自然、水到渠成的结果。但写作的确有一些神秘的东西，不管你是否明确地意识到，写作都会与你共同成长。这三部小说是我在人生不同阶段的认知与感悟，自然就带有人生不同阶段的特质。你不去布局，时间和人生自会代你布局。

　　钱江晚报：在《青城》中，我们看不到女性的激烈对抗，她们的底子是温柔可亲的。

　　徐则臣：在我的作品中，不仅女性，即使男性也极少与世界硬碰硬地激烈对抗。简单粗暴的对抗是对人生的“懒政”行为，除非山穷水尽，我会尽力为他们想出办法，尽量不把人物逼到绝境，在现实生活中，极端的情境毕竟不是常态。尤其对女性。她们在精神上更坚韧，情感上更宽厚，面对世界时更具弹性。那么，为什么非得人为地让她们彷徨于无地、置之死地而后生呢？

　　钱江晚报：你的小说中总是有温暖的东西存在，这跟个人性格是否有关系？

　　徐则臣：我是一个宽厚的人，至少希望自己是个宽厚的人，能开阔、宽容、有温度、有弹性地面对世界和他人，当然也包括面对小说里的世界和人物。

　　我不相信这世界上有哪件事是必须要披头散发才能做成的。那么，为什么不能退半步看问题呢？

　　钱江晚报：我发现这些年，你渐渐地关注传统文化了。打个比方，徐则臣从打口带进入到书法绘画戏曲这些传统艺术，并且融入自己的小说了？

　　徐则臣：进入中年以后，我的确开始关注传统文化了，但并不意味着我就不关心打口带了。我只是重心在偏移，不是厚此薄彼，更非舍此求彼。

　　这几年，我越来越意识到一个人文化属性的重要性。我们不是靠外在的东西成为自己，而是内在的，什么是内在的？我的理解是：文化，传统，源远流长的血脉。当然，不是老祖宗的都是好的，这个需要甄别，也需要实践，而实践往往是最有效的甄别方式。我用写作来甄别。我希望我的小说能够带有真正有价值的文化和历史附着。

　　钱江晚报：你的阅读量以及阅读习惯如何？

　　徐则臣：作家应该读很多书，对一个作家来说，阅读远远要重于写作。我年轻的时候阅读量很大，算是博览群书吧，这些年工作太忙，不仅写得少了，读得也少了。每到年终总结，阅读上的乏善可陈比写作上的颗粒无收更让我心慌。

　　我的阅读习惯没啥别致可言，有空了抓过书就能看，在书房、在客厅、在咖啡馆、在地铁里，都可以。散步时习惯听书，很多书都是散步的时候听完的。