春风悦读榜作家

　　小说家

　　迟子建

　　东北故事，烟火漫卷

　　前段时间，很多人在朋友圈晒极光。极光很美，在高纬度之地才能看到。作家迟子建，就出生在东北黑龙江漠河的北极村，那是个极光不过是寻常事物的地方。

　　很多年前，迟子建的故乡叫漠河乡。1986年，迟子建的第一部中篇小说在《人民文学》杂志上发表。她觉得叫漠河乡比较难听，要在自己的小说中虚构一个地名。虽说从地理意义上说，北纬53度不是北极，但是她就把它命名为北极村，小说命名为《北极村童话》。

　　结果，上世纪90年代，漠河乡正式更名为北极村。

　　如果要带一本书去北极村看极光，不如带上迟子建的新作《东北故事集》。由三个中短篇组成，都是她在这几年写的。

　　在暗夜泅渡，穿越历史的急流险滩，穿越人性的明面和暗面。那神奇的北极光，也在《东北故事集》中。如果你细品，也能在这本书里读到一个隐藏的人物，就是她自己。

　　她感叹，这三年因为在政协分管文化文史工作，走了不少黑龙江的市县。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，也让她看到了艺术的霞光。写长篇的时间不够，她便尝试用中短篇来演绎这些故事。

　　繁忙的5月，她在深圳参加完2024文化强国建设高峰论坛“繁荣文艺创作”分论坛后，回到了哈尔滨，又马不停蹄地带队下去调研。忙里偷闲，她发来了一张在牡丹江镜泊湖游船上的照片。

　　这是迟子建这几年里难得一见的轻松状态。

　　6月初，刚从牡丹江回到哈尔滨，她又忙着公务。在去北京开会的路上，匆匆跟我交谈着。8年前，她的小说《群山之巅》曾获得春风悦读榜白金图书奖。

　　“因为我来自北极村，晚上出门可以看到繁星满天。如果有一天你来到户外，发现夜空中只有一颗星星，你一定以为世界末日到了，所以我喜欢繁星满天。”她说。

　　繁星满天的时候，搜集完故事的人，开始讲故事。

　　现在有个词叫“松弛感”，我读迟子建的《东北故事集》，也读到了一种难得的松弛感，这种讲故事的松弛感，跟她这几年密集日程的状态形成了反差。

　　书中几个小说的时空，在历史与当下之间穿梭，“讲故事的人”站在黑土地上，东北这块地域给了故事飞起来的可能性。她用类似民间故事的形式，讲述了它们。

　　怎么样的故事才是好故事呢？

　　小说不可避免地带着作者本人的体温，但每个人的人生阅历不同，看小说就会有不同感受。《喝汤的声音》，大多的读者在此中看见国仇家恨，听见钢牙咬碎的声音，也有的读者读出爱情故事，生死绝唱；《碾压甲骨的车轮》，有人在悬疑中读出被诅咒的马车轮之“魔性”，有人读出官场生态，人性深渊；《白釉黑花罐与碑桥》，有人读出风雅颂，有人读到靖康耻。

　　如果一篇小说能有多方位解读，无疑是作者的幸事。

　　读《喝汤的声音》，我猜想作者平时一定会做菜，应该酒量也不错，有半斤白酒的量吗？暂且存疑。在东北，无论男女，总得有浓郁的酒香陪伴。

　　她说，北方人好吃，但吃得不像南方人讲究和精致，菜品味重色黯，所以真正能上得了席面的很少。不过，那些家常菜一直是她的最爱。

　　怎样的小说家才能写得出《喝汤的声音》这样的浓情和浓味呢？这个小说让我想起她之前的《烟火漫卷》，仿佛只要迟子建一开讲，那地方的小馆子里，烧酒、马哈鱼和浓汤的混和型香味就飘了过来。那是蛮荒的，又是温馨的、悲催的，又是暖心的，人间悲欢无数全在“哈喇泊”喝的汤里。

　　她一直擅长以东北饮食文化来烘托东北世情，她是个吃货，写吃，读起来你就会觉得特别“好吃”。

　　她说汤。“一锅热汤，是给人热量的”。她喜欢烟火，多次用“烟火漫卷”一词。烟火漫卷，饮食男女，在冻土地带，也是热量的一种。

　　三个故事，虽然整体呈现出黑土地冻土地带上的飞雪落叶、飞禽走兽、自然万物那种孤绝、浪漫、空灵的美，但也不时有一些直白的“屎溺屁”穿插，她并不只要空灵之美，她要为“边地审美”添一把世俗烟火。

　　历史与现实之间，始终流淌着一条看不见的暗河，你从现实进入历史，往往会看到现实隐约的影子。

　　她在哈尔滨生活了三十多年，也去过很多城市，北京、天津、上海、杭州、福州、武汉、成都、长沙等大城市，还有佛山、丽江、绍兴等中小城市。“历史文化街区是我必去的。没有历史文化的支撑，我们起飞时翅膀就不会那么刚健，你的飞翔天空也就不会广阔。”她说。

　　她写了很多跟哈尔滨有关的小说，有历史语境的《伪满洲国》，也有当代都市的《烟火漫卷》。在《东北故事集》里，我们仍然看到一个在东北边地游走，寻找故事的“故事搜集者”迟子建。

　　她是那片土地生长的女子，8岁还在“北极村”生活，从《东北故事集》里，你依然能感受到作者与故事里的人物之间的亲密关系。随着时间的推移，物理空间的距离和人的身份之变化，她在那一重“故事搜集者”的身份之外，又有了一个“历史文化守护者”的身份。

　　三个故事都在历史与当下来回交织。

　　第二篇《白釉黑花罐与碑桥》似乎更重在历史部分，写历史上的靖康耻， “我”在依兰，也就是徽钦二帝流放的五国城夜渡遇险，被救后，听到了“上半夜”和“下半夜”的故事。那个“说故事的人”穿越在历史与现实之间，东北故事集在民间故事的基础上，又添了几笔历史故事的家国之感。

　　比如宋徽宗，自古以来关于他的民间传说很多。在民间讲述中，把他还原成了一个普通人。此皇帝不在庙堂，不在流放路上，不在五国城，他在滚滚红尘中。迟子建在《白釉黑花罐与碑桥》中则突出了一个亡国之君的艺术家灵魂，从审美角度重新建构这个历史上失败的又是百姓熟悉的亲切的皇帝。