暑气渐盛，杭州大运河畔的临平崇贤，凌晨5点的千亩藕塘，已是一派劳作景象。

　　三家村今年73岁的范积昌，摸藕工龄超过50年，这两年身体欠佳的他，不顾子女反对，依旧天天去女婿家的藕塘干活。

　　当天和他一起在藕塘干活的还有雇来的两个职业摸藕人。

摸藕不叫挖藕

一字之差，“老荷叶”才懂

　　临平崇贤是历史名藕“杭州白花藕”的原乡，6月底7月初的开塘藕，在一年之中口感最嫩，价钱最高。

　　夏天摸藕500斤一天，秋冬摸藕1000斤一天，当“老荷叶”范积昌还是片“嫩荷叶”时，就已经是当地一等一的摸藕高手。

　　范积昌告诉记者，摸藕人，有好衣服舍不得穿的，过去都是打赤膊下藕塘。

　　毒辣辣的太阳，把背脊晒成古铜色。为了干活凉快些，大家就在背上绑两片荷叶来防晒。

　　为什么要叫摸藕，而不是挖藕？一字之差，只有干过这个活的人才懂。

　　摸藕人是根据荷叶生长的规律来找藕的，想要摸到藕，得先学会观察。想要近距离观察荷叶，就得掌握在藕塘自如行走的技能。

　　想在藕塘讨口饭吃，得先放低姿态。

　　深的藕塘，水面及胸，最浅的也齐腰，下塘后，小腿都陷在淤泥里，每走一步都是力拔千斤般费劲。都说男儿膝下有黄金，但想要行走藕塘，就得放下黄金膝，因为跪着走最省力。

　　职业摸藕人，都不喜欢穿水裤。

　　从藕塘边行走到藕花深处，不过二三十米的距离，下半身泡在水里，穿着不透气的水裤，早就闷出一身汗，黏在身上很难受。

　　摸藕爱打赤膊，范积昌还有个理由，那就是摸到藕的时候，前胸往往贴在水面上，穿衣服容易被泥浆水搞湿，一样不舒服。

　　言归正传，如何通过观察荷叶来“顺藤摸瓜”，找到埋伏在地下的莲藕？

　　荷叶有大有小，杆子有粗有细，并不是所有荷叶下面都有莲藕。如果一簇荷叶里，有发现杆子最粗壮，叶片最肥大，个头最高的那一片，顺着这片叶子往前找，能找到依次变小的两三片荷叶，那下面就是莲藕了。

　　摸藕的时候，要顺着最大的荷叶杆子往下摸，深深扎在淤泥里的杆子，越往下摸越费力。当你摸到渐渐肥大的部分，那是藕的最后一节，双手插入淤泥之中，把包裹藕节的泥清理干净，这个过程需要耐心和毅力，耗时又耗力。

　　双手在淤泥里艰难摸索，要徒手松开每一节藕上的淤泥，摸藕人才能把整段藕拖出水面，一段段漂浮出水面。

白天摸藕午夜出门

30年前他撑船去拱宸桥卖藕

　　嫩藕配小葱，切片清炒，回味无穷，果然顶级的食材，只需最朴素的烹饪方式。除了小炒，崇贤三家村的婆婆们，最拿手的是糯米桂花糖藕，土灶小火慢炖一夜，软糯香甜的口感，全家都爱。

　　7月的开塘藕，通常只长出三四节，长度不过40-50厘米；到了秋冬天，藕节数量和总长度就会增加一倍，产量至少翻倍。

　　秋冬出塘的老藕，可以用高压水枪冲塘底淤泥的方式来起藕；夏天的开塘藕，实在太嫩，高压水枪一冲就都是坑，只能用最传统的方式，徒手摸上来。

　　临平崇贤是“杭州白花藕”的原乡。在中国历史传统名藕中，“杭州白花藕”是最早熟的一个品种。市场上，物以稀为贵。每年6月下旬，崇贤莲藕开始出塘，全靠人工摸藕，顶着烈日劳作的摸藕人，是一年之中最辛苦的。

　　这个季节的莲藕市场价格全年最高。特别是那种每节藕圆鼓鼓，头上顶着小芽尖的极品开塘藕，塘边收购价最高能有20元/斤。

　　在没有冷库保鲜措施的年代，莲藕必须现摸现卖。30年前的范积昌白天辛苦摸藕，午夜出门，从三家村古渡口撑船到杭州拱宸桥，挑着两担莲藕坐上夜公交，天没亮就赶到武林门，沿街叫卖自家莲藕，一天最多能卖200斤，而那时的莲藕，不过几分钱一斤。

　　当天卖不掉的鲜藕，还有塘里挖断的残藕，丢掉实在可惜，三家村人喜欢加工成手削藕粉，再次撑船到拱宸桥的收购点，卖了换钱。

　　范积昌还记得，30年前自己做100斤手削藕粉，在拱宸桥能卖65元，杭州著名土特产西湖藕粉，其实正是来自临平崇贤这个地方。

　　“老荷叶”范积昌总是说：“机制的藕粉不正宗，同我们这些摸藕人家里做的手削藕粉，味道完全两样的。”

烈日下他们的坚守

为餐桌上添了夏日美味

　　莲藕节节生，象征着子孙万代，千秋家业。

　　“老荷叶”范积昌如今儿孙满堂，儿子在企业当高管，女儿女婿在村里办莲藕合作社，这些年发展成杭州最大的莲藕、茭白、荸荠、慈姑四大水生蔬菜种植基地，高峰期，每天供应杭州市场超过一万斤的鲜藕。

　　“藕塘里一年四季要干活的，春天种藕，夏秋冬要摸藕，冬天还要做手削藕粉……”这些年，范积昌亲力亲为，全力帮衬着女婿的莲藕事业，儿子每次回家，总是劝他早点退休，这一劝，就劝了十多年。

　　但他对种藕、摸藕这件事，是真的热爱。

　　当天和范积昌一起下藕塘干活的还有帮工陈玉恺。再过几天，陈玉恺要结束杭州的“藕漂”生涯，回家乡江苏扬州。

　　摸藕多年，陈玉恺一直过着四季漂泊的生活，夏季每天挖藕500斤，冬季每天1000~2000斤。

　　四季变化，摸藕人脸上，总是洋溢着劳动者最朴实的笑容。

　　崇贤三家村的莲藕，因为“老荷叶”们烈日下的坚守，从未缺席过杭州百姓的餐桌。

　　手削藕粉这项传统非遗，也在杭州大城北的临平崇贤，代代传承。