走进大凉山 聆听一个姑娘的命运回声

返回

“春风悦读”老友纷纷上新,易小荷带来新书《惹作》

走进大凉山
聆听一个姑娘的命运回声

作者:本报记者 赵茜 阅读数:0

  “她叫‘惹作’,彝语的意思是‘再来一个男孩’。”

  1月15日,继非虚构作品《盐镇》出版两年后,媒体人、作家易小荷新书《惹作》正式出版。

  易小荷是春风悦读榜的好友之一,2024年4月凭借《盐镇》获得春风女性奖。《盐镇》以客观冷静的笔触书写了12个女性的故事,透过乡镇女性低沉压抑的命运,呈现人们不曾了解过的中国。

  新书《惹作》延续了易小荷一贯的细腻笔触,并在以往基础上作出突破。在这本书中,易小荷深入大凉山腹心地带,以独特的视角将早夭的姑娘惹作的故事娓娓道来。惹作短暂又令人唏嘘的一生,仿佛滚动的线团,牵出彝族歌谣中的古老过往,也唤醒本已隐入遗忘海洋的女性,让我们走近那些真实存在却又与时代背离的人生。

  这不仅是一个人的故事,也是一代代女性的故事、大凉山的故事。作家押沙龙读完书后这样评价:“我觉得这本书最好的是两部分,一个是惹作死亡的悲剧感,一个是大凉山的风土文化,这两部分最吸引人。”

  在出版手记中,易小荷讲述了《惹作》的创作缘起,“一切要回到2023年6月,一位读者看完《盐镇》后给我留言:‘谢谢你能看到那些底层的女性,但是中国地方之大,还会有更多被遮蔽的女性……’这句叮咛像是一只银铃,在我心中叮当作响,我摊开地图,一片绿色的等高线映入眼帘,那是大凉山。”

  想起小时候常遇见的戴着头巾、背着竹篓的彝族女人,她突然有了去大凉山看看的想法,“起码可以了解一下她们过着怎样的生活。”

  除了是一个女人的故事外,她也想记录那些行将消逝的彝族文化和风俗。

  于是,易小荷从西昌去了美姑,接着去了昭觉,几乎每件事情都不顺利:预订的酒店无法入住、约好的联系人无故失联……她差点放弃,直到收到一位彝族姑娘来信,顺着对方提供的线索,她前往雷波县的瓦岗镇,和彝族姑娘惹作的故事相遇——

  1995年出生,15岁嫁到瓦岗,18岁生孩子,几个月之后服毒自杀,她没有户口,没上过一天学,从没走出过这片山林,也没有留下过一张照片,即使是最亲近的人,也不知道她确切的年纪,想不起她生前的样子。

  听着当地人若无其事地讲述这个女孩的一生,易小荷找到了此行的意义,“我要找到每一个认识惹作的人,听他们讲述惹作的故事,为她写一本书。”

  这个过程并不容易,她在手记里回忆:“这本书的铸就过程就像是一次艰难的拼图游戏,开头部分最难,因为我不知道这是一张怎样的图,但我走过的地方越多,交谈过的人越多,我的材料就越多,图形的轮廓渐渐显现出来。不害羞地说,我把自己当做了这个世界上最想了解她的密友,我知道她的生平,她的爱好,她的苦恼,我来回往返于罗乌和瓦岗之间,一遍遍去走她走过的路,就像在林间捡拾落叶的孩子,我收集了无数片叶子,每一片都仔细地对比过,然后再把它们重新拼成一棵树。”

  2024年这本书完稿之前,易小荷又去了一次瓦岗,她在惹作埋骨的地方站了很久,“悼念惹作,也是在悼念一部分的自己。”

  如今,这本夹杂复杂情绪、见证生死的书正式与读者见面,更多人将读到惹作的故事,听见重重大山深处的命运回声。