从南京秦淮河旁的琵琶街进入，左拐，穿过一条小弄堂，步行数十米，豁然开阔，“乌衣巷”三个字出现在左侧烟灰色的牌坊上，有大隐于市的气质。牌坊右边是王导谢安故居的外墙。外墙右下角有一座黑色石碑，上有草书：

　　朱雀桥边野草花，

　　乌衣巷口夕阳斜。

　　旧时王谢堂前燕，

　　飞入寻常百姓家。

　　刘禹锡的这首《乌衣巷》，写出了百万雄狮过长江的气势，我被卷进了一团墨香之中。

　　毛笔曾是中国人日常书写工具。东汉时，毛笔字升格为一门独立的艺术。东晋王羲之开创了中国书法第一座高峰。乌衣巷见证了王氏家族广博深厚的文脉传承，见证了少年王羲之的勤学，池水尽黑，秃笔成冢。

　　四周寂然，我踏着自己的脚步声走进巷内，一尊比真人略高的王羲之全身铜像立在拐角处。

　　这铜像造型明显仿照明代陈洪绶画作。人物脸部绿锈斑驳，左手搭在上腹部，右手的动作本是表现“书圣”特征的关键要素，却被藏进长袖内，不知何意？

　　像燕子去了又飞回，王谢故居的“来燕堂”始建于南宋，后毁坏，又重建。眼前这“来燕堂”是1997年随王谢故居一起复建的。厅正中位置，陈列着王羲之黄铜胸像。

　　在介绍王氏家族的谱系图上，王羲之七子一女，缺了三位。在资料搜集如此便捷的今天，出现这种疏漏，让人感觉不是滋味。回想起乌衣巷转角处所见王羲之铜像把右手藏了起来，可能是他心有不满，欲拂袖而去？

　　他想去哪里，去见好友谢安吗？

　　淝水之战的灵魂人物谢安是王羲之挚友。所谓“君子和而不同”，《世说新语》记载了王谢二人观点迥异的一场对话。

　　那天，王羲之和谢安一起结伴出游。登高处，谢安悠然自得，谈笑风生，志在超脱俗世。

　　王羲之对谢安说，“夏禹终日操劳，手脚都长了茧；周文王每天忙到天黑才吃上饭，总觉得时间不够用。现在我们国家危机重重，人人都应当自觉为国效力。空谈荒废政务，浮辞妨害国事，恐怕不是当前所应该做的。”

　　谢安则回敬了一句，“秦始皇任用商鞅施行法制，也不过历经两代就亡了，难道这是清谈造成的祸患吗？”

　　这则对话的发生地至今仍有争议。其实，地点并不重要，重要的是内容，更重要的是内容中透露的思想、认知。不同的认知，让人生走出了不同的轨迹。

　　王羲之持“虚谈废务，浮文妨要”的观念，可见他是务实的，清醒的，知行合一，这体现为他忧国忧民的忠直思想与体恤民众、爱护贫弱的朴素行为。

　　看到卖扇子的老婆婆无人搭理，满面愁容，王羲之走上前去，在老婆婆的扇子上一一题字。老婆婆责怪他涂坏了扇子，王羲之笑着告诉老婆婆，如此叫卖：王右军题扇，每把要价百钱。

　　老婆婆半信半疑地照做了，扇子很快被抢购一空。这个故事因满足了民众的心理期待而广为流传。

　　事实上，王羲之出仕期间确实做了不少好事，比如，开仓放粮赈济灾民，上书朝廷请求减免百姓赋役，等等。只不过他的政绩被“书圣”光芒所掩，鲜为人知。

　　他的未知的探寻，还体现在全身心探索生命形态的另一种可能性。

　　王羲之及其子孙辈名字带“之”字，而不遵循“避讳”的传统，包括长期服用五石散（亦称寒石散），都与信仰有关。

　　成书于南朝宋时期的《世说新语》载，“服五石散非唯治病，亦觉神明开朗”。当时人们服用五石散不一定为了治病，平时服用以求提振精气神。到了唐朝，孙思邈对五石散的认识更为全面，《千金翼方》所载，五石散虽有疗效，但也有“其年少不识事，不可妄服之”“年三十勿服”等警示语。据近代余嘉锡《寒食散考》，从魏正始至唐天宝之间的五百多年中，服寒石散的人可能有数百万。当时人们大多贪慕服药有助于修炼成仙升天之说，并不知道长期不当服药将致痼疾。

　　相传，东晋重臣郗鉴派人到王家选女婿，王家子弟们得知后，个个精心装扮，正襟危坐，希望能被选中。只有王羲之随意躺卧。郗鉴认为王羲之率真自然，选为女婿。这个“东床坦腹”的成语故事往往被后人美化。事实上，可能是当天王羲之服药后燥热难忍，非坦胸露腹不可。

　　流传至今的诸多尺牍杂帖（摹本），记录了他的病痛症状与悲苦情绪。越服药，病症越多、越重，越希望通过服药来治病、缓解，这条恶性循环的巨蟒紧紧缠住王羲之，使他终生不得解脱……短暂的天朗气清、惠风和畅，永恒的是，在大宇宙对照下，人类所体验到的渺小、虚妄、痛苦、无助。写下“天下第一行书”《兰亭集序》时，死神的阴影已在不远处盘旋。王羲之终年59岁。

　　生老病死，众生概莫能外，由此，《兰亭集序》的文与字，引发了历代读者的共鸣，如暮鼓晨钟，久久回响。千百年来，尊崇王羲之的人们，包括我，已说不清自己膜拜的是书法艺术，还是那个在政治纠葛与病痛压迫的夹缝中，坚持用笔墨书写构筑自由王国的人？