脱口秀，正式入场

　　3月最后的一个周末，晚上8点半，湖滨in77E座松果喜剧剧场，爆发出的笑声，震得进场口的门嗡嗡作响。

　　一个小伙子正在门口用一口绍普打电话：“来得及的，9点45分还有一场，你先过来，看完我们去吃夜宵。”

　　几米远的地方，小七跟旁边的候场演员聊着天，“听里面的反应，这个梗响了。”作为松果喜剧的创始人，他始终保持着对内容的“高敏”状态。

　　同一时刻，整个杭城差不多有20场脱口秀正在开演，周末的空气里，笑这件事，仿佛成了一条连接年轻人的“丝滑”纽带。

　　而这个清明小长假，全杭州有近80场大大小小的脱口秀演出，昼夜不停运转，代表这座城市测试着来自全国各地观众们的笑点。

　　经由线上综艺的推波助澜，从2020年到现在，“一个话筒一张台”的脱口秀，在杭州经历了生根萌芽、急速扩张、低谷徘徊、升温回稳的过程，同时，也正在以不可思议的速度完成蜕变：商场空间的重构催生“喜剧商圈”，演员群体的迭代加速内容进化，观众的专业性倒逼行业升级。

　　从疫情期间全国脱口秀演员的避风港，到如今演员淘汰率最高的城市之一；从咖啡馆“开放麦”时代的5人观众，到如今单日7场连演的盛况……杭州的脱口秀生态正在被重塑，新的故事正在上演，而笑声也正在重新定义这座城市的夜晚。

　　本报记者 陈宇浩

　　从自动扶梯上到in77E区二楼，满目琳琅的手办店、饰品店、服装店，但位于对角线的两个空间，到底是什么经营业态，如果没有门口的招牌和海报，一下子很难分辨。不过，当夜幕降临，笑声就会穿透门缝，在商场中央形成“对冲”音浪。

　　“是不是有点像电影院的IMAX厅和普通厅？”小七熟练地把一张新海报换上墙，转过头打趣道。

　　松果的故事，几乎是杭州脱口秀变迁史的缩影。

　　2019年，小七还是建筑设计公司的职员，每天傍晚6点一下班，就直奔小河直街一家小酒馆，“一人分饰多角”——自己检票、自己主持、自己讲段子。一场开放麦，最少的时候，台上台下加起来也只有五六个人，“最后相互鼓掌，然后相互改段子”。

　　那是杭州线下脱口秀市场的“鸿蒙年代”，没有规则，却遍地是机会。

　　曾有网友在某旅游APP上留言，“在杭州住个青旅，都能碰到免费演脱口秀的。”2019年~2020年，是杭州脱口秀市场的下沉期，几平方米的空地，一个话筒架，一个人，“小、快、灵”的演出形式遍布各个酒店、茶馆、咖啡馆，大概有二三十个。

　　松果的转机，出现在2021年，小七和合伙人咬牙租下浙江话剧团的排练厅，首场演出，150张票全部售罄。租，是彼时脱口秀演出运营的常态，上海人Terry也是当年的“垦荒者”之一，2021年下半年，几乎每个月他都要租用延安路上的一家咖啡馆演出，租着租着，最后把老板娘变成了老婆。

　　在浙话剧场连租4个多月后，小七与合伙人做出了一个大胆的决定——进商场，而且要进杭州最核心商圈。

　　粉丝陈萍萍至今记得2021年12月31日，松果在in77E区开业演出的场景，“全是人，全在笑”，她也第一次意识到，跨年夜可以在商场里以这样的方式度过。

　　从某种意义上来说，以松果为代表的几家俱乐部，开启了一场“商场里的笑声演义”，也奠定了如今杭州脱口秀市场的最大特点，杭州成为全国仅次于上海，商场门店最多的城市。

　　“商场基因”拉到峰值的2022年，整条延安路从北走到南，从国大一直到西湖银泰，聚集了大大小小十多家脱口秀俱乐部，俨然“中国版麦克道格街”（纽约的脱口秀一条街）。Terry说，他曾经沿着延安路赶场演出，最高纪录一个晚上演了5场。

　　这几年的淘洗进化后，湖滨商圈成为如今杭州脱口秀不可撼动的核心板块。圈子里有个段子，说在平海路延安路口过斑马线的，十个人里就有一个正赶去讲脱口秀。这样的形容并不十分夸张，光是工联CC一个商场里，就开了3家俱乐部，而方圆几百米内的每个商场都还有其他俱乐部。

　　在四个二喜剧的运营负责人八斤看来，有两个最主要的原因：一是湖滨一带的商场鲜少电影院，“相当于去掉了同等级的娱乐竞品”；二是作为游客的打卡首选地，“逛完西湖，在商场里吃完饭，打开猫眼随便一搜，原来还有这么多演出，就一键下单了”。

　　只要能扛住每个月大几万甚至十几万的房租，杭州的脱口秀主理人们都渴望湖滨商圈这个“天然流量池”。八斤说，他们曾经做过统计，节假日很多场次，甚至50%的观众都是游客，“也只有湖滨商圈，有这样‘霸道’的转化率”。

　　2018年冬天，万塘路的酒球会，举办了一场脱口秀拼盘，阵容里有大家熟悉的呼兰、老田、豆豆，还有“本土势力”胖达威。

　　当时台下前几排的观众里，就有阿迪，一个从小伶牙俐齿的男生。演出结束，胖达威爽快地把阿迪拉到了一个素人微信群里，近200个人都是杭州热爱脱口秀的素人。

　　半个多月后，阿迪已经上台，做了自己的首个脱口秀“开放麦”演出。胖达威调侃他的表现“简直是卓别林再世”。

　　如今，阿迪稳稳成为杭州“至少胸部以上”的脱口秀演员，几乎每个月都在全国各地飞。采访前，他刚刚在合肥呆了一周，工作日每天演两场，周末演四场。而去年年底最猛的一天，从下午到晚上，他往返于杭州各个俱乐部之间，演了7场。

　　凌晨1点，刚结束了外地演出的付二，在杭州东站刷身份证出站，“回家还不能马上睡，刚刚在火车上又想到了几个梗，打算加到原来的文本里。”

　　付二是公认目前杭州市场上TOP级别的演员，他的演出行程已经排到了今年十月份。杭州这个地方，让他完成了职业生涯的跃迁。最早在广州，因为行业整体水平偏低，他每个月只能赚五六千，后来去了上海，直接两万起跳。付二选择在2023年来到了杭州，他早就听闻杭州对脱口秀的包容度——始终坚持上座率不超过80%就能正常演出。这种灵活的政策，一度让全国最牛的脱口秀演员都飞到杭州来“找口饭吃”，也正是那段“神仙打架”的时光，为如今的市场打下了稳定的观演基础。

　　这两年，付二最深刻的感受，就是杭州脱口秀从一个小众领域变成了一个稳定的产业。

　　在杭州这条脱口秀“流水线”上，一端是付二这样的头部演员，一端是以愈来愈快的速度被淘汰的演员。按照付二的说法，现在基本上已经到了每三个月就要迭代一次的频率，“俱乐部都很现实，请你来两次，都不好笑，梗都不响，就不会再有下一次。”

　　这也让付二、阿迪们随时有紧迫感。付二的手机备忘录里，全是密密麻麻的笔记，全是生活中听到、看到、想到，甚至一瞬间冒出来的好笑灵感。有时候，甚至跟女朋友一句不经意的对话，都会让他立马伸出手：“先别说话，让我先记一下。”

　　“明年冲一下综艺”，是付二的野心，然而要在综艺上扛到第三轮，至少得储备30分钟的高质量内容。从去年到今年，付二要求自己每个月必须出5分钟爆笑的新段子，只要不出差，每天下午在松果隔壁的咖啡馆，他都会认认真真创作两小时。

　　在付二身上，你能感受到一种明确的上升渴望，进阶到这个行业更核心的层级，“因为脱口秀不会错过任何一块会发光的金子”。

　　在松果笑得前仰后合的人群中，陈萍萍掏出手机在备忘录上写了几个字，像做笔记一样，“这个演员的callback（回调梗）设计得妙，但铺垫太长。”第二天，她在小红书发了600字的观演长评。陈萍萍跟杭州其他几十个“有表达欲”的观众组了个群，他们像影评人解剖电影一样解构段子，甚至会发起“最佳新人演员”投票。

　　观众的进化，是杭州脱口秀最隐秘的驱动力。

　　至今，Terry还对六年前的一场脱口秀演出印象深刻，当时是在城西的一家咖啡馆，连续两个上台的演员都不专业，经常忘词然后“嗯啊”在那磨矶半天。最后，台下的一家三口直接摔门而出，连牛排都没吃完，临走时爸爸还吐槽“我5分钟没笑过一次”。

　　如今的观众，表达观感，很少会再这样“直接开销”，他们只会在第二天的朋友圈或微博来一条：“××昨天第三分钟的职场段子，和北京某演员上月的开放麦撞梗了。”

　　像陈萍萍那样的，就是小七口中的“秀评人”，“你无法想象，一些小俱乐部的小演出，在豆瓣上都会有专业评分”。

　　圈子里有个真实的故事。一位演员在表演中讲了个低俗段子，第二天就被小红书上的几十条“复盘”轰炸得体无完肤，之后杭州就再也没有俱乐部找过他。

　　日益“专业化”的同时，观众的黏性也更加垂直，审美也不再一味随大流。

　　上个月“脱口秀和TA的朋友们”巡演来杭州时，四个二喜剧的几个老观众都没去看，八斤有些意外，“换作几年前，那是买黄牛票也要去的”。只能说，随着线下脱口秀市场的不断成熟，观众越来越知道自己要什么。

　　“以前，大家非笑果不看，更多地是去现场‘看明星’。”八斤说，但坐下后发现很多都是节目上听过的段子，“反倒是本地俱乐部的小演出，如果每个新人都能带来一点惊喜，那叠加的开心肯定不一样。”

　　陈萍萍从去年开始，就粉上了本地的一位演员，“我觉得他的职场段子，比赵晓卉还要接地气”。最疯狂的一段时间，他去哪里演，陈萍萍就跟到哪里，也看着他的出场费从800元变成2000元，再到现在的5000元……“万一哪天他上了综艺，火了，我之前80块一张票看了这么多场，也赚了。”

　　“这两年，杭州观众的成长速度，一点不比演员慢。”在仙人掌喜剧主理人吴甄艳看来，脱口秀正跟来到现场的年轻人们一起，探索生活中最有趣的一面，并在潜移默化中完成消费习惯的重塑。

　　上周六晚上，记者在工联CC做过近两小时的实地观察，许多出来逛街的情侣、闺蜜，都会在吃完饭、购完物后，顺手打开猫眼或者大麦，决定接下来两个小时该怎么度过。这个时候，如果同期又没有特别火的电影，“百元以内票价”“还能坐下来歇歇脚”的脱口秀，就会成为触手可及的消费选项。

　　“本质上来说，看一部电影《哪吒》，和看一场脱口秀，已经没有太大的区别。”这是阿迪的观点。事实上，为了迎合观众消费习惯的变化，从去年到今年，杭州各家俱乐部的演出排期，也越来越像电影场次。

　　以四个二喜剧为例，4月5日（周六）那天，从下午2点到晚上9点，总共排了六场，平均每小时一场的场间间隔，甚至超过了许多非热门电影。

　　在六楼的一支麦剧场门口，记者还遇到了两位女生买了两张19：30的票。其中一位女生手机上的“杭州旅游攻略”，有一项打着星号——“看一场脱口秀”。

　　事实上，如今杭州几家名气比较响的俱乐部，也确实时不时会成为游客们的“文化伴手礼”。小七说，去年松果武汉店开幕时，他随手一问“有多少人知道松果的”，现场竟然有十几个人齐刷刷举起了手，“都是之前来杭州旅游时看过的”。

　　这件事，也更加坚定了小七继续把松果做下去并且做得更好的信心。

　　有着稳定的市场、基数庞大的俱乐部、愿意花钱+懂得观演的消费者，对于脱口秀演员来说，杭州这种“六边形属性”的城市的确很有吸引力。

　　尽管如此，如何在竞争中活下来，活得更体面，依然是各个喜剧厂牌主理人们斟酌的命题。

　　在小七看来，当商场店成为大多数俱乐部的标配后，借助商场流量的打法已无优势，“未来，各家很可能就是往MCN公司的方向发展，从内容创作到艺人运营再到演出安排，全包；IP和流量，也都要。”

　　而随着市场的慢慢稳定，由脱口秀延伸开去，“打造一切幽默生意”（乔治·卡林所说）的愿景，也在尝试中一步步变得触手可及。

　　阿迪说，大概从2022年开始，杭州许多公司的年会、表彰会，还有商场开业、楼盘启动等，脱口秀作为节目的优先级，不断在提高。

　　不仅仅是站上去演出，幕后的活儿，阿迪他们也干——去年，某车企在杭州做了一次新车发布会，领导、员工，还有请来的明星，总共五六个人，每个人都要上台讲一段脱口秀，稿子由阿迪团队全包，附带指导表演，“不能简单地称之为‘枪手’，其实文本也是脱口秀行业重要的一部分，对吧？”

　　还有让人更想不到的细分领域，每年双11、6·18之前，阿里巴巴都会来找阿迪采购文案。写什么呢？就是抢到红包后跳出来的文案。“这样的段子，对专业脱口秀编剧来说真的很轻松。”阿迪说，他手机里有100多个编剧，接到类似的外包业务，大家都会相互派单，“这都是幽默的知识付费”。

　　脱口秀的“出圈”在杭州呈现出了惊人的兼容性。企业迎新会，高管们放下PPT讲段子；婚礼现场，脱口秀成为暖场标配；甚至一些政府部门、文化机构也选择用脱口秀进行政策宣讲……幽默，正在成为刚需。

　　更大的改变藏在普通人中。开放麦的舞台上，出现过医生、老师、公务员、菜场摊主，还有白天设计新能源电池、晚上讲理工男相亲的工程师……这种全民参与的狂热，让脱口秀成为某种城市的文化语境。

　　当深夜的脱口秀剧场，观众为某个段子鼓掌时，他们也在为一座城市的包容性投票——这里容得下忘词的开放麦，也容得下无数人用笑声对抗生活的荒诞。

　　（因采访对象要求，文中陈萍萍为化名）