作家

　　李娟

　　阿勒泰群山的背阴面

　　本报记者 陈新怡/文　刘涵/摄

　　在牧民之间，流传着滴水泉的传说。

　　在戈壁滩最最干涸的腹心地带，掩藏着奇迹般的泉水，它用静静滴落的水珠，滋润沿途的旅人、牧民和司机，滋润那些艰难的跋涉和挣扎的生活。

　　对很多在都市中困顿和迷茫的人来说，阿勒泰，就是滴水泉般的存在。

　　在昨晚的“春风悦读之夜”上，第13届春风悦读榜揭晓，李娟的《我的阿勒泰》获春风年度跨界叙事奖。

　　阿勒泰的美景随着李娟的笔尖缓缓流出，由此改编的电视剧《我的阿勒泰》在去年现象级爆红。从剧中到现实，观众惊讶地发现，原来真的有地方可以漂亮成这个样子。

　　非虚构，贯穿了李娟的创作，从《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》，再到《羊道》三部曲、《冬牧场》《遥远的向日葵地》，从场景到情节再到情感，都是李娟从生活中汲取所得。

　　电视剧《我的阿勒泰》热播不久，李娟在《花城》杂志推出了新作《夜行车》。

　　2004年5月，李娟在乌鲁木齐的郊外接受了一场直播访谈，“有时候我很讨厌《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》，因为写得太讨巧了。”

　　主持人震惊，人怎么可以这么实诚？

　　“我精确地衡量了别人的情感，把握了别人的态度，这是一种算计式的写作。”李娟沉默着，又补充道，但直播到一半时，她又改了说法——从算计式写作，到讨好式写作，再到体谅的心态写作。

　　她总是纠结，担心自己说得不够准确。

　　这也是她很少接受采访和活动的原因，对公开的表达，诚实如她，总担心谨慎不够。

　　这样的诚实和谨慎也反映在她的文稿中。

　　李娟用“艰难”来形容自己的写作状态：一边思考一边否定，一边思考一边修改。

　　举个例子，在《羊道》三部曲里卡西的出场：还不到五月，卡西就换上了短袖T恤，在微凉的空气中露出了健康明亮的胳膊。

　　李娟想了想，又加了一个字，变成：在微凉的空气中露出了健康明亮的“光”胳膊。

　　画面有了。

　　现在想想，《我的阿勒泰》中那些天然去矫饰的词句，或许并非偶得。

　　“我每写一句话，就会想到，别人在看这句话，别人会不会喜欢？我希望能够被别人接受，希望能够被别人喜爱，我要投其所好，要进入他的眼睛、进入他的视线，这是卑微的小孩心态。”李娟说。

　　在四川、新疆两地读书、长大，20岁提笔的李娟，回避了生活中的艰辛与痛苦、颠沛与流离，那是阿勒泰群山的背阴面，深暗、阴潮、黏稠，携着秘密，屏着呼吸。

　　在大地和风雨中的跋涉，总会被少女用调侃的口吻，消解成阿勒泰的一朵云、一棵树、一朵花。

　　没有人会讨厌一位任性、光明、从容、欢乐的少女，正如没有人不向往阿勒泰这样美好、温暖的世外一隅。

　　长大，一直是少女的梦想。

　　长大意味着自我掌控，能够脱离动荡不安的被动式搬家，迈入稳定的生活，拥有一个属于自己的家，天天在里面呆着。

　　从1999年发表作品开始，印象中李娟好像从来没变过——边框眼睛，短发，休闲装，一听到笑话眼睛就会眯得如同月牙。

　　一个暑假，有个一年级的小朋友来看她，一张口便是“娟姐姐。”

　　李娟不厌其烦地纠正：“要叫李娟阿姨才对。”纠正次数多了，小朋友不依，“你为什么这么介意这件事呢？”

　　这把李娟问住了。

　　“少女化其实是件挺可怕的事情，我希望自己是一个年长的人，是一个正常面对衰老的人。”李娟补充道。

　　李娟不喜欢出远门，在社交账号里，她介绍自己：不作报告、不讲课、不喜欢签名。

　　在花城出版社责任编辑周思仪的印象中，李娟仅有的几次线下分享活动，还是在2018年出版新作《遥远的向日葵地》和2023年夏天她在喀什书城做的一场读者见面会。

　　在为数不多的采访中，她形容自己的梦想是拥有一个小院子——两分地，只种着几棵辣椒番茄，几行韭菜，只养着一只猫，两只鸡。只有两间小房，一桌一椅一床，一面锅，一只碗。

　　李娟将其总结为“比整个王国还要完整的世界”。

　　2024年，她搬入了新家，新家在天山下，距离城区50公里，房子明亮温馨，还带一个小院子。

　　李娟在院子里种下了辣椒、番茄、眉豆、小白菜、油白菜……还有两棵树，一棵枫树，一棵苹果树。新疆的冬天，又长又冷，她在下雪前，用保温棉将树仔细地包了起来。

　　再冷的天，家里的两只猫也要出去浪，李娟不舍得它们在家关禁闭，每天都要带它们出去放放，猫一下就跑没影了。

　　每次邻居小姑娘见到她，不禁感慨：“同样的时间，同样的地点，同样的李姐，同样还在找猫。”

　　有了猫之后，李娟更不出远门了，这并不意味着她与外界的完全隔绝。李娟的社交方式是直播，有时她会掏出手机，镜头里她溜猫、铲雪、包饺子，隔三差五地和读者在留言区互动。

　　我问编辑：“如果你想要联系李娟，怎么办？”

　　编辑无奈：“趁她遛猫时。”

　　李娟形容自己像猫咪，受伤了要躲起来，健康的时候才会跑到人们跟前凑来凑去。

　　《我的阿勒泰》再版时，李娟重读了一遍，在最新的自序中，她这样写道：“我坦然于自己记录的真实经历与真实情感，却没意识到记录时的选择与回避。”

　　暴露情感就像暴露伤口一样，是一件没有安全感的事情。

　　就像李娟在《我的阿勒泰》中与外婆诉说的那般：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心里，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。”

　　我很好奇，二十年过去，建立起自我王国的李娟，是否能够更加直接地面对自己，面对写作？

　　答案藏在她的新作《夜行车》里。

　　当少女走出阿勒泰，坐在飞驰的夜行车上，苦苦忍耐，等待天亮和终点。

　　“我讨厌远行，讨厌坐长途车。”李娟写。

　　比起纠结，更多的是坦荡的展露。在《夜行车》里，她分享自己在路上的遭遇，写陌生人在火车上的拒绝，写自己曾经遇到的偷盗与抢劫。

　　“抵达同时也是抵消吧？是对之前所有痛苦的否定。抵达同时也是抵挡吧？是在为旅行的意义强行定性。”在《夜行车》里的“我”扪心自问。

　　有读者发现了，这时候的李娟，不一样了，更勇敢，更坦然了。

　　在滴水泉的传说中，和李娟母女一样，主角从内地来到新疆，在泉水边扎起了帐篷，做起了营生。

　　时代更迭，在无边无际的等待之中，他们仍没有离开，因为滴水泉，是他们无处可去的容身之所。

　　这是他们的结尾，但不是李娟的。

　　记忆中的阿勒泰少女，背上了行囊，或许有天，她会走向更远的地方，去发掘、去探险。