小说家

　　张楚

　　县城里所有生命，都是主角

　　张楚有一双温厚有力的大手。阅读《云落》时，我常会怀疑：万樱，这个在张楚脑海里栖居了20年的憨厚北方女人，是否也拥有这样一双大手？

　　北方春意渐浓时，我和张楚约在天津见面。他不无遗憾地说：“你要是再早半周来就好了，我们单位的杏花全开了。”

　　4月19日晚，第13届“潮新闻×浙江新华”春风悦读榜在杭州国家版本馆举行颁奖盛典，张楚的长篇小说《云落》获得春风年度虚构作品。不久前，他在天津接受了潮新闻·钱江晚报的采访。

　　天津市作协的院子很大。“看，白杨，下垂的是它的花序，我们老家管这叫小耗子尾巴；粉色的是复瓣榆叶梅，北方春天开花最早的是山桃、迎春、连翘，然后就是它了……”

　　在张楚耐心的介绍下，一时间我竟有些恍惚，分不清面前的是小说家，还是一位园林专家。

　　这是张楚为创作《云落》做的功课，日常生活中，每看到一种花木，他都会用手机记录下来，查好学名、习性。

　　长篇小说就是一部百科全书。每处精微的细节，都是广博深邃的一部分；所有静默绽放的生命，共同构成了小说的主角。

　　至今，张楚的手机里还存着8000多张花的照片。

　　在文坛，张楚素有“短篇圣手”的美誉，70余个扎实的中短篇足以证明这位小说家的勤勉。而《云落》则是他的第一部长篇小说，被其幽默地称为“老来得子”。

　　冀北平原的县城中，云气氤氲、草木葱茏、土壤腥腐的气息扑面而来，张楚以洋洋近40万字，将一幅中国县域的《清明上河图》徐徐展开。万樱、罗小军、天青、常云泽、来素芸、蒋明芳……各色人物你方唱罢我登场，在泥泞的生活中奋力生长，相互纠葛，共同谱写出一部中国县城发展史、变革史。

　　张楚坦言，自己特别渴望写出那些普通人的担当与等待、缠绵与情义。

　　访谈结束时，恰是中午饭点。张楚突然问，你吃过驴肉火烧吗？南方没有食驴风俗，加之《云落》里的常记驴肉馆写得实在诱人，我便欣然同往。

　　小店是张楚的私藏，不到十分钟脚程。我们每人各点了两张驴肉火烧、一碗驴杂汤，驴肉、驴心、驴板肠切了满满一大盘，吃得我脑后生风，浑身冒汗。

　　邻桌坐落一伙食客，嬉闹喧哗。过了一会，张楚压低声音，笃定地说，他们都是周围的建筑工人。

　　我蓦然想到，半年前，张楚做客钱报读书会，主题叫做“在云落，千万人物各显其声”。滚滚红尘，每时每刻都有无数人物各显其声，人间的空气中满是他们的欢笑、痛苦、隐秘心事。

　　张楚正是能听到这些声音的小说家，他心细如发。

　　以下是记者与张楚的对谈：

　　潮新闻·钱江晚报：和万樱一样，您在县城有40年的生活经历。改革开放以来，中国县域经历了一个迅猛发展的阶段。小说这样写道：罗小军觉得云落越来越陌生，“云落犹如正在褪壳的螃蟹，旧壳尚未完全剥离，新壳正随着风声慢慢地氧化，没有人知道这只螃蟹是否还是原来那只螃蟹，唯一能确定的是，它的心脏依然是从前的心脏。”

　　哲学上有个“忒修斯之船”的悖论。对于县城，这是一种思考，还是一种担忧？

　　张楚：当一艘船的全部零件换完后，它还是不是原来那艘船？这还真是个挺有意思的话题。我们人也一样啊，人体的细胞大约7到10年全部更换一次。那时，我们还是原来的自己吗？

　　我曾在小说中无数次写过我生活的县城（滦南），那是一个非常传统、陈旧的北方县城。但随着改革开放和城市的拆迁、改造，高楼大厦在县城里如雨后春笋般冒出来。有时，我带外地朋友回老家做客，他们都觉得这不像一座县城，而是一座三四线城市。

　　与人们缓慢的、渐近式的精神变化相比，城市的改造速度实在太快了，短短几年可能就有翻天覆地的变化。

　　对于中国县城的迅猛发展，我整体还是比较乐观的。未来，县城的个性也许逐渐消弭，南北方城市不再会有太大差异，但只要人们能在其中获得幸福感，外在形式并不是最重要的。

　　潮新闻·钱江晚报：与都市的疏离感不同，县城人际关系浓稠，几乎没有秘密可言。我们既能在小说中感受到各个角色倾力互助的温情，但也不能忽略，万樱怀孕后抗拒堕胎，甚至以死亡逃避；蒋明芳情人猝死后不敢报警，都是因为畏惧县城中的流言。您觉得，这会成为当下年轻人回到县城的阻力吗？

　　张楚：传统的县城其实和乡村一样，都是典型的熟人社会。

　　当人们在一个狭小空间内生活，不由自主地会寻求相互帮助。比方说，你在县城里生了病，首先可能会想到哪个同学在县医院里工作？这种无处不在的熟人关系网可能会让人有某种安全感，但它可能也是对当地法律、规则、隐私的一种破坏。

　　现在县城里的年轻人确实在减少。但我反倒认为主要原因是一些新兴的大都市对孩子们更具吸引力，他们渴望寻求更大的个人发展空间，而并非事关某种生活方式的选择。

　　潮新闻·钱江晚报：全书41章中，以罗小军命名的章节就多达7章,将县城各色人物串联起来。这是一开始设计好的吗？为何让罗小军承担这样一枚穿针引线的“扣子”？

　　张楚：确实是一开始就设置好的。小说动笔之前，我做了一个详细的大纲。具体每个章节由谁来主导，都有分工。万樱、天青、罗小军、常云泽是推动小说剧情的四个主要人物。

　　罗小军当然是小说里极重要的一个角色。你提到以罗小军命名的章节有7章，但实际以他视角讲述的章节还有更多，出场的次数仅次于女主角万樱。罗小军和万樱就像珍珠项链里的两根线，他俩拧在一起，把所有人物串了起来，对小说的起承转合有非常重要的作用。

　　此外，罗小军还有一个非常重要的任务，就是体现大时代下，民营企业家的发展和未来，以及关于他们的思考。生活中，我经常接触到各行各业的朋友，他们也会和我倾诉在经营上的一些困境和苦恼。因此，我也特别渴望塑造一个民营企业家的形象。罗小军就是这个形象的代言人。