杭州三墩镇陈家桥南街9号，灰底红字的招牌上“三墩老照相馆”中间的那个“老”字格外显眼。

　　显眼有它的道理——这家照相馆是三墩这一带开得最早的照相馆，至今已有60余年。

　　本报5年前就曾报道过这家店（详见2020年9月16日4版），后又在2022年的“小店写真”系列中刊登过店主兼摄影师周泉虎的写真（详见2022年11月23日8版）

　　前天，本报忽然获悉，受疾病困扰的周泉虎想办一场告别会，“趁自己还能笑着坐着的时候，跟老街、朋友、胶卷和老底片，好好道一声再见。”

　　“照相馆是许多人寻找曾经美好回忆的地方，我不肯轻易将它关掉。”今年71岁的周泉虎昨天这样告诉记者，“这一生我为了追梦一直奔跑，忘记停下来，可人终有一别，是时候了。”

老周拍别人，我们拍老周

　　三墩老照相馆还是三年前我们去探访时的样子——店面的橱窗、墙壁上贴满了不同年代的顾客照片，连门口柱子上都贴得满满当当，像一首光阴的歌。房梁上挂着“周泉虎人文照相馆”的招牌，旁边标着“摩登·无造作”。

　　这抹自然的岁月痕迹，十分符合当下年轻人喜欢的复古风潮，早在几年前这里就成了网红打卡点。

　　昨天，照相馆没有开门。但记者依然在门口遇到了不少来打卡的年轻人，“昨晚听说这里的老板要办告别会，今天特意来看看。”“还没来这里拍过照，先在门口打卡留个纪念吧。”

　　三墩居民周女士也是听说消息后特意过来的，“店里贴着的照片，每一张都很有故事，是我们心里一处特别的存在。”她说。

　　陈先生的诊所开在照相馆隔壁。他说这家照相馆是老三墩人的记忆。

　　记者想起自己第一次见到周虎泉时的情景。那是2022年冬天，他戴着一顶帽子，留着小胡子，笑眯眯地说乡邻都喊他“阿虎”。

　　从20多岁的学徒开始拍摄人像，阿虎为许多人留下过珍贵的瞬间，“有些人家好几代人都在我这里拍照，爷爷、爸爸，现在第三代也来拍。”他说，贴在门口的照片，都是顾客自己要求展示的。

　　阿虎的家就在店旁边，因此每天也没有固定开关门时间，“生意好和不好，我都见识过了，做生意久了，都会有起起伏伏的。”他内心还坚守着当年师父传给他的初心和热爱。

　　那一年，和记者同行的另一个开照相馆的店主小方为阿虎拍下了那张后来登报的写真，当时阿虎看了照片后连连说：“好的好的，拍得好的。”

告别会也许就在照相馆里办

　　去年底，一场突如其来的疾病打破了周泉虎平静的生活。

　　“从做学徒开始，我就很努力，总算没辜负师父，这家店在我手上迎来过辉煌时刻，奔跑半生要停下来了。”阿虎说这些的时候很平静，和病魔斗争至今，他就想给自己办一场温暖的告别会，看着亲友们说说笑笑，听他们聊聊老底子的事情，也和陪伴了自己大半辈子的照相馆、相机和照片好好说声再见。

　　“今年5月，老周给我发了一段《非诚勿扰2》的电影片段，想请我帮忙。”阿虎的朋友戴骏说，片段里正是由孙红雷扮演的李香山在得知自己重病后，为自己办了一场生前告别会的剧情。

　　戴骏和阿虎相识于2024年，当时他在为《三墩庙前街口述史》搜集素材，因此采访过阿虎。戴骏觉得自己和阿虎很像，都有点闲云野鹤。在他眼中，能坚持经营照相馆几十年的阿虎活得豁达通透。

　　很多人得知阿虎要办告别会的消息，是通过戴骏制作的视频《周泉虎，人生不说再见》，其中有句话这样写道：“老周说，日子就是这样，要么你把别人忘了，要么你被别人遗忘，所以照片要贴橱窗。”

　　不少网友留言写下和照相馆的时光故事：“幼儿园的时候，每个班级每周表现最好的小朋友可以去三墩照相馆拍一张艺术照，我也拍过一张，保存了很久很久，现在我是一个大孩子了……”

　　关于告别会，周泉虎和戴骏商量过几次，不是追悼，也并非纪念，人生不说再见。等天气稍微凉快点，告别会就放在照相馆里，不需要多隆重，来不来，朋友们大可随意。

老照相馆有了社交新账号

　　患病后的阿虎在经营照相馆上就变得有些力不从心，但他始终不愿轻易放弃。

　　现在，照相馆是由98年的小曹姑娘在帮忙打理。“她很喜欢在我这里拍的照片，对摄影也感兴趣，所以我让她来试试看，不知道她今后能不能经营下去。”现在的阿虎很少出门，身体状况好时会去店里坐坐，指导小曹拍照、处理店里的事务。

　　“我喜欢店里怀旧的氛围，也喜欢给人拍照。”小曹是湖南人，几个月前辞职来到照相馆。给顾客拍照时，她总会想到周师傅说的“每个人都有明星的一瞬间”。这句话就写在店门前，也一直是周师傅的理念。

　　“前几天有个小伙子来拍照，总说自己胖不好看不上镜，我就耐心让他摆姿势拍拍看，结果很出片，他很开心。能通过照片让人找到自信，我也很开心。现在有很多年轻人因为怀旧路过这里，没想到拍出满意的照片。他们会把照片晒到社交媒体上分享。”因此，小曹也在社交平台上给三墩老照相馆开设了一个账号，方便交流互动。

　　小曹说，尽管照相馆很老，盛夏没有空调，客单价也不高，但带给了她很多情绪价值。

　　“有人会忘个干净，有人会留在心上。周师傅的告别会和人生感悟，让我开始思考生命的意义。”至于后续是否会一直接手这家小店，小曹说她还在考虑。