这“戏台” 谁行谁上

返回

这“戏台”
谁行谁上

作者:本报记者 金然 阅读数:0

  暑期档进入下半场,终于热闹了起来,竞争也变得尤为激烈。

  两个响当当的名字几乎同时出现在大银幕上——陈佩斯与姜文,都是观众愿意为之走进影院的那类人物。

  姜文执导的《你行!你上!》上映一周,票房才超8000万,口碑两极,豆瓣开分6.7,成为他导演作品中首周开分最低的一部。

  陈佩斯的《戏台》则靠着点映口碑,持续发酵,单日票房多次逆跌。在7月25日正式上映当天,累计票房已突破8000万,势头还在上涨。

  一位是喜剧出身、舞台转型的老戏骨,一位是7年磨一剑、满身风格的作者导演。两人都有对艺术表达的坚持,却在观众那里得到了截然不同的回应。

  《戏台》改编自陈佩斯自编自导自演、在舞台上打磨超过十年的同名话剧。故事讲述了上世纪初,一个戏班为求生存周旋于军阀之间。一个卖包子的票友,因为军阀的一句话就扮上了楚霸王,歪歪扭扭唱戏还必须被叫好——这一出荒诞喜剧,也是对权力摆布艺术的辛辣讽刺。

  陈佩斯几十年来始终秉持“戏比天大”的信念。

  1998年,陈佩斯最后一次上春晚,“他们可以随便对我们说no,我也对他们说一次no,但是代价很大。”陈佩斯只是笑笑,他觉得,这个世界应该是有规矩的。

  他的创作轨迹像一条不断拐弯的幽径,并不留恋于舒适区。

  1979年,他出演电影《瞧这一家子》出道,随后主演了“二子系列”多部影片;1984年他和朱时茂用《吃面条》开创了小品先河;1991年,在喜剧的洪荒年代自办电影公司,专门拍摄喜剧电影;2001年转战话剧舞台,在市场一片沉寂时做了原创剧《托儿》,获得市场的认可,之后又陆续出品《阳台》《戏台》《惊梦》等。不过在儿子陈大愚的记忆里,陈佩斯转型做话剧的时期,是非常痛苦的。

  从电影到小品,从小品到话剧,再到如今将话剧电影化,每一步都布满挑战与“不被看好”。

  《戏台》电影版的诞生,走过了七八年的时间,“戏是演给人看的,可剧场装不下所有想看的人,所以我就想把《戏台》搬上大银幕。”陈佩斯说。

  难的是找投资,其间换过几拨投资人,因为没人相信,年轻观众会为一个71岁的老头买单,陈佩斯一度需要抵押房产来持续拍摄。面对现代电影工业的升级和工作环境的改变,他还要从头学习新技术、适应工作节奏。

  一把年纪了,为什么可以下定决心?

  因为,他始终相信,好故事,总有人愿意看。

  电影《戏台》也并非毫无争议,有观众批评话剧感太重、设定脱离现实,甚至对其中的荤段子感到不适。但对于陈佩斯本人,几乎无人不抱敬意,就因为这份几十年来始终专注于戏剧创作的坚守。

  相较之下,姜文的哑火是一种表达的错位。

  《你行!你上!》以钢琴家郎朗的成长经历为原型,讲述一对东北父子征战古典音乐金字塔尖的故事。高密度的台词,飞速的镜头切换,以及夸张的表演,延续姜文一贯的超现实主义风格,是观众熟悉的配方,看似完全在他的舒适圈内。

  他甚至前所未有地卖力宣传,入驻b站,积极配合各种路演,采访中也不再有攻击性,还配合出了9集《姜文和他的电影们》,解读自己30年的创作之路。当下的这个姜文,再也不是那个在《让子弹飞》上映时,自认超越时代、一般人都不能正确评价他的姜文。

  姜文多次强调,过去他在电影里一直回避情感的表达,最典型的例子是《一步之遥》里,他饰演的马走日怎么都不愿意跟舒淇饰演的角色说出“我爱你”。这回《你行!你上!》则是他情感最为浓郁的一部作品,释放了内心对亲情、对音乐、对人生的激情。

  这种转变,与年龄的增长、与陪伴儿子成长、与身边朋友的影响都有关系。

  问题也在于此,情绪是高涨了,但整个影片却让观众有一种脱离现实生活的塑料感,人物的表达过于自我,虽然热烈却少了一点共鸣,回味起来,整个故事没有了真诚的支撑。

  不少看了电影的人在社交媒体上留言:姜文真正关心的,不是郎朗,而是“郎爸”这位总设计师——由他本人出演的。片中的“父爱如山”,给人一种控制感,而原本是电影主题之一的音乐变成了功利的工具,大大削减了艺术价值。

  甚至有人觉得,电影里那些变调的东北话,过剩的荷尔蒙,癫狂的表达,就像是被打了一针“你行你上”的鸡血,这种自嗨状态,显得冗余甚至油腻。

  62岁的姜文,在火力全开的“高压锅”里,把故事整个儿炖得支离破碎,只有那些爱扒拉的隐喻派可能还咂摸出了一些滋味。

  71岁的陈佩斯,也许老派,却在慢火里煨出了一个荒诞故事下难得的真情。

  只是这样的火候,观众还会买账几次?

  这“戏台”

  谁行谁上

  本报记者 金然