越剧创新的

　　核心是什么

　　艺术家探索的

　　边界在哪里

　　茅威涛

　　63岁

　　成为

　　“苏东坡”穿上羽绒衣，头戴毛线帽，手里拎着一块东坡肉挂件，走出杭州蝴蝶剧场。

　　这是2025年12月31日晚，近23点，越剧《苏东坡》首场演出结束。很多观众在门口，等着“东坡先生”下班。

　　苏轼一生中唯一两次任职的地方，就在杭州，前一次35岁，离朝外任通判，任期3年，后一次，他已经52岁，任知州，任期两年。

　　下班后的“东坡先生”，是茅威涛，63岁。

　　“希望我们每个人都能更接近苏东坡，脚踩泥土，心中开花。”“东坡肉”在她手里晃动着。

　　这部戏由浙江小百花越剧院、百越文化创意有限公司联合出品，是茅威涛“阔别舞台十年后又一新作”——上一次原创新作，还是2016年的《寇流兰与杜丽娘》，但这些年，她一直在舞台上创作、创新，从未别过，更别说“阔别”，越剧这个小剧种始终站在聚光灯下，尤其经历了《新龙门客栈》的破圈，越剧要与今天的人们产生链接——这是她当“小百花”团长时就在努力的方向。

　　但苏东坡，着实不易，是“十年生死两茫茫”，更是“一蓑烟雨任平生”，在今天，东坡先生依然是个热搜人物，他身上的任何一件小事，都可以引起人们的共情。

　　茅威涛在《苏东坡》剧组过了好几年生日，《东坡先生，如何成为你》——她也是最后一个交苏东坡的人物小传，用的这个题目。

　　如何成为？

　　【梦】

　　30年前，何冀平到了杭州，到处问：小百花在哪里？茅威涛在哪里？

　　那时的她，已经创作了话剧《天下第一楼》（1988年），更为人所知的，是1992年的电视剧《新白娘子传奇》和徐克电影《新龙门客栈》，早已是金牌编剧。

　　一处残旧的平房，穿着练功鞋的茅威涛跑来了。她直言小百花需要资金支持。

　　“投资”失败，剧本来了。何冀平想给茅毛（茅威涛的昵称）写个剧本的约定，在那时就落定了。但直到2019年，两人才决定，她写苏东坡，她演苏东坡。

　　2022年，茅威涛拿到剧本一看，没想到，这居然是一部心理剧。

　　苏东坡躺在竹椅上，经常睡觉，时而做梦。平生经历、遭遇和心态，乌台诗案、被贬黄州、杭州晴雨，还有三个妻子，在一个个碎片梦中，重组，乱入，甚至重生。

　　这几天的演出，很多观众一开始也有点蒙。有人以为来看一部历史剧，结果发现，虚虚实实的故事和人物，跳跃出现。

　　苏轼其实也经常写梦。悼念王弗的《江城子》，就源于他在熙宁八年正月二十日夜里做的一个梦。而谪居黄州写下的《后赤壁赋》，苏轼描述自己梦见道士，梦醒之后，“开户视之，不见其处”，回到现实。

　　“所有的梦，都是为了疗愈我们，我们通过梦，知道一切都可以过去，苏东坡或许一直在梦中觉悟。”不止何冀平是第一次，香港导演司徒慧焯也是第一次排越剧，他想到了弗罗伊德的心理治疗法。

　　“戏曲，我怎么用？戏曲有奇妙的假定性，和梦有关，可以跳进跳出。”

　　苏轼经常写变化，雨过天晴，初晴后雨，当然，更写人生的变与不变。司徒慧焯给苏轼安排了一个会变的做梦空间，借竹影的疏密、光影的明暗构建意境，围绕着苏东坡转，一转，就是眨眼——今天我们叫快速眼动——是的，他又在做梦了。

　　【髯口】

　　贬谪黄州，年近半百，除了乌台诗案，以及越来越多的白头发，还有什么成就呢？人生如梦而已。一束追光，一副髯口，苏轼成了东坡。

　　2026年1月1日晚，东坡脱下髯口，梳了一个大背头，有点蒂尔达（英国女演员）的感觉。为了戴髯口方便，她剃掉了两边头发。

　　写意抒情的女子越剧舞台上，第一次出现了髯口，1米5甚至1米8，打破了越剧小生俊扮的定式。过去越剧舞台上的老年形象，顶多是胡须，短髯，或八字胡。

　　髯口的变化，成为东坡重生的外化符号。无米无食无饭无钱，写诗的纸不够大，没关系，可以写在天地间——髯口，变成了笔墨，捋、抖、甩、绕，从墨色，到水墨晕染，再到全白，东坡的髯口，是“尘满面，鬓如霜”，也是“绚烂至极，归于平淡”。

　　程式化的髯口还可以这样用？

　　一位观众坐立不安。旁边，另一位“身经百战”的观众问：你是不是很久没有看越剧了？

　　这些天，很多人在网上讨论苏东坡的髯口舞，很多截然不同的反应。

　　“这是唱的越剧？”

　　“这个做得最好的是晋剧谢涛，特别硬朗，茅老师敢挑战不容易啊，但这个真不是一日之功。”

　　“茅老师还是那么不喜欢墨守成规、勇于挑战。守正创新，并不矛盾，传统戏剧如果没有推陈出新，终究只会成为越来越小众的艺术品。”

　　从嘉祐二年（1057）进士登科算起，王水照先生概括苏轼的创作生涯长达四十多年，留下二千七百余首诗、三百多首词、四千八百多篇文章，对于“时间跨度如此漫长、作品内容如此丰富的创作历程”，他认为其“必然呈现出阶段性”。这是文学史的研究，那么舞台上呢？如何表达复杂人生的阶段性之变？

　　可不可以用髯口？脑筋一动，茅威涛又要走“歪”路。

　　是戏曲中老生的髯口，但又不是严格四功五法里的髯口功，她更想用髯口传递苏东坡的复杂情感和人生态度的变化。传统戏曲程式升华为一个可随角色生命成长的自由意象。

　　去年夏天，茅威涛跑到山西，跟着李月仙学。李月仙是“晋剧第一女老生”谢涛的老师，独创了“成套路的髯口功”。

　　“我只是学了个皮毛，动作做得还不够利索。”她看到了网络上的讨论，“没关系，骂归骂，等我慢慢再演得熟一点。”

　　【乌盆记】

　　从扇子舞，爵士舞，到Rap，再到髯口舞，一位观众说：“当她的观众，得习惯‘颠沛流离’。”

　　过去，茅威涛进行了越剧可能的所有尝试：演瞎子阿炳，演光头孔乙己，回归本色演女人，这次演苏东坡，老观众有点开心，因为想到了陆游、唐伯虎，好像“回过来了一点”。

　　但茅威涛并不想重复相同的人物。她想到了顾锡东顾伯伯的话，如何用人文戏来提升小百花和越剧的人文性。编剧顾锡东开创了“诗化越剧”的艺术风格，“在作品的题材、结构、文辞、服化道等各方面尝试‘文人化’，力求情节如雨巷般曲折，情感如耳语般细腻”。

　　剧中，京城传出苏轼死了的消息，陈季常跑到黄州悼念。苏轼正在家里手工制墨。此时，看到老兄一把鼻涕一把眼泪，喜欢开玩笑的苏轼准备逗逗他，黑纱一盖，装鬼。

　　早年，茅威涛看了于魁智演的《乌盆记》，一拍大腿，天哪，什么魔幻现实主义，中国老祖宗早就有了。哪天我一定要在一个戏里用这种表演。

　　那天排到这场戏，她问，导演，我可以把《乌盆记》用进去吗？

　　茅威涛是一个会把导演逼到墙角的一个演员。郭小男导演这样说过。

　　司徒导演用他越来越好的普通话说，茅老师，我的

　　墙角很大的，你逼过来好了。

　　司徒慧焯第一次排越剧，重看“小百花”过去的作品，发现这个团并不是单纯想做传统。

　　《苏东坡》里各种艺术门类的融合，又一次回到一个熟悉的争议旋涡——越剧创新的核心是什么？艺术家探索的边界在哪里？

　　争议本身是茅威涛探索路上的另一面刻度。

　　“我们这门艺术要传承下去，要解决的问题在哪里？我想可能就是怎么样能够把传统和现代结合好。这个戏我不敢说已经做得十全十美，《苏东坡》在给大家看到一种可能性。在如此多元的时代，艺术到底应该保有什么样的一种本质？我想还是要传递一种精神。”

　　婺剧表演艺术家朱元昊看完戏，给茅毛发了一条信息，大意是，茅毛，你们解决了一个传统和现代如何结合的问题。

　　《寇流兰与杜丽娘》里，她从罗马将军切换到柳梦梅，演了一折昆曲《拾画叫画》。

　　早年学昆曲时，老师说：茅威涛，你们越剧真是没东西，小生就是三下水袖，风来了，擦一挡；小生我去也，拂一下；气死我了，笃一下。

　　她经常提到袁雪芬的那句话：越剧在戏曲当中，非常年轻，我们是喝着昆曲和话剧的奶长大的。“如果越剧的奶妈是昆曲的话，我就要追溯到源头上去，真的把它拿下来，贴在我的身上，但要贴得吻合。”

　　“小百花”刚成立没多久，第一次到上海演出，团长史行带着所有小生演员去拜访尹桂芳先生，太先生又带着这批年轻人去拜访了俞振飞。“因为她觉得我们这些唱小生的，应该去拜见一下昆曲的宗师。”

　　俞振飞对她们讲，尹老师当年是怎么学昆曲的。

　　“每一个老师的声腔背后，都有自己独特的表演风格。比方尹派，音区不宽，声音比较浑厚，甚至有些缠绵，但表演是儒雅的，倜傥风流。老师们都在学，她们像海绵一样从中国传统戏曲的古老家当里头去吸收东西，这一点烙印在我这一代人身上。所以我的每一个戏都要找到这个东西。当我想到了用髯口的时候，似乎找到了打开苏东坡这扇门的钥匙，我知道该去怎么演了。”

　　【苏东坡的emo】

　　蝴蝶剧场前厅有一块互动区：我眼中的东坡先生。小格子里装着各种明信片，上面是不同的性格：生活家、行者、乐天派、发明家，等等。大家可以自取。

　　纪录片导演许继锋说，苏东坡和莎士比亚属于所有的时代。

　　“看他的诗词，会想自己的人生应该怎么过，但是越来越觉得，原来他不是一个不会叫苦的人。”但是，人不可能每一天都是光明的，苏东坡面对的事情很多人没有面对过，但是他现在要面对了，你觉得他心里不是很压抑，很忧郁，很晦暗吗？肯定会。司徒一直强调，茅老师，我想让你找到苏东坡在哪个点上emo。

　　茅威涛找到了黄州。

　　苏轼已经45岁，感觉政治生命基本上要提前结束，等于毁灭性打击。虽然自己还有官职，但俸禄基本断绝。初到黄州寄居僧舍——定惠院，后来全家迁居到长江边的临皋亭，时不时依靠苏辙的接济。

　　“别人都说他豁达、乐观，我个人觉得并不能够完全去解读苏东坡这个人。”她发现苏东坡的各种emo，比如“到狱，即狱不食求死”等等。

　　排到苏轼被两个差役押解去黄州的路上，漫天风雪，茅威涛觉得，哪里有点不对，我怎么想到《野猪林》的林冲了？

　　她突然想到了电影《芙蓉镇》里的姜文，早上5点钟起来扫大街，他拿着扫把，在那跳华尔兹，一边跳一边扫大街。

　　“我觉得苏东坡大概就是这样。他有emo的时候，他有绝望的时候，但是，他在触底的时候，依然没有躺平。”

　　不是差役赶着苏轼走，不是苦情戏，不是塑造困境中如何不屈不挠，此时，茅威涛即兴一动，拿着竹杖，反而赶着差役走。“不管有多少座山，都得要翻，二位差役，走啊。”

　　两个差役为谁来杀苏轼吵架，“吵吵吵吵啥子嘛，要搞就搞快点。”苏轼飙了一句绵阳口音的四川话。

　　“我觉得这样的东西是苏东坡的，在最难的时候，他可以让自己站起来，该干嘛干嘛，该吃吃，该睡睡。”茅威涛说。

　　在剧中，睡换成了动作，苏轼一直躺着——躺着，成了全剧贯穿的行动线。

　　“酒醉饭饱，倚于几上”，苏轼在黄山写的《书临皋亭》，就描述了自己的状态。耕种自济、养生自保、著书自见、文学自适、韬晦自存，复旦大学教授朱刚这样总结苏轼在黄州的生活。他在《苏轼十讲》中写道：“我们在苏轼居黄期间写给友人的书信中，屡次看到惧祸自晦的表示，他为没被人认出是苏轼而高兴，为未能及早称病不出而后悔，为做到了终日不说一句话而得意，当然也为‘畏人默坐成痴钝’而自嘲。这实在是为求取生存的无奈之计。”

　　“感恩这几年生活对我的”——茅威涛在想用什么词。

　　“拷打。”

　　“对，拷打，让我真的明白了苏东坡的不易，我想我或许能够接通。过去，母亲的去世，我恐惧死亡，不知道从哪天开始，我好像不惧怕了。60岁后，对人生有了更多的感悟，每个人都有终点，那就过好每一个阶段，坦然面对。”

　　【我就是我】

　　“十年生死两茫茫”的唱段，由苏东坡和三任妻子王弗、王闰之、王朝云一起完成。此时，苏轼被召唤回朝。这段全局的尾声，也在网上讨论得很激烈，茅威涛也没有想到，导演会这样处理。

　　我要不要回朝？梦中，三个女人诉说着担心，跟他分离。“此时，苏轼要面对的是一个更孤独的时刻，他要改变，他需要一种力量，自己站出来，我怎么面对我未来的人生。”

　　导演觉得这时候要写一首歌，但不能完全从越剧唱腔里出来，要有一种新的东西。所有人都没有头绪。他突然想到了梅艳芳的《似水流年》。

　　他把这首歌发给了作曲翁持更，两天之后就变成现在那首让很多人流泪的歌，“这是时间的流动去发生的一首歌。”

　　“三位妻子拿着不同颜色的髯口，代表陪伴苏轼不同的时期。对唱的过程妻子一位位远离，之后苏轼手上剩下的是一个全白髯口。以髯口颜色变化来指代时光流转已经很精妙了，但更为精妙的是茅老师的表演层次，逐渐零碎的台步，越来越佝偻的躯体形态，一个唱段演尽了苏轼的一生。王朝云离开后，苏轼的那个身影，真能把人看伤。”一位观众这样写道。

　　“茅毛是用命在演绎自己的苏东坡了，艺术家但凡到了这种境界，已经很难用艺术评论去界定她的作品了。”看完《苏东坡》，纪录片导演许继锋在朋友圈里这样写。“我想，茅毛未必一定要成为苏东坡，但是，我看到了生命与生命的一起呼吸互相印证，生命与生命的一起逍遥和精神互相接力。仅此，茅毛就让人热泪盈眶。”

　　最后一幕，苏东坡脱下了衣服、帽冠，甚至脱掉了靴子——“一蓑烟雨任平生。谁怕？”

　　导演和茅威涛都收到了“温馨提醒”，戏曲行当里，脱了靴子就变矮了，就不好看了。

　　“谁怕。”司徒慧焯说，“这句话，只有经历过才能说出来，也就是你选择用什么态度去面对它。你脱掉了以后，你就变成自己，我就是我。”